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ÉTUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



UNE NOUVELLE EDITION 

DE 

MONTAIGNE* 



I 

Montaigne a donné lui-même, de ses Essais, 
quatre éditions, lesquelles n'en font que deux, à vrai 
dire, et qui, d'ailleurs, par une fortune assez singu- 
lière, se trouvent n'être ni Tune ni l'autre le texte 



} 1. Les Essais de Michel de Montaigne, puhlirs d'après l'exeinplairp 
I de Bordeaux par M. Fortunat Strowski, sous les auspices de 
la commission des archives municipales, t. I; Bordeaux, 
MCMVJ, Imprimerie nouvelle, Pech et G"*. — II. Les Grands 
philosophes. — Montaigne, par le même, 1 vol. in-8, Paris, 1000, 
Alcan. — III. Bibliothèque littéraire de la Renaissance. — Montaigne, 
Àmyot et Saliaty étude sur les sources des Essais^ par M. Joseph dcî 
Zan^ro~viz, 1 vol. in-18, Paris, 1900, Champion. — IV. Michel de 
Moiix. Jyne, par M. Edward Dowden, ])rofesseur di'. liltéraiure 
«P'-laise à l'Université de Dublin, I vol. in-8, Philadelphie et 
I. iidres, MDGCCCV, Lippincott. — V. Introduction aux Essais de 
Montaigne, par M. Edme Champion, 1 vol. in-18, Paris, 1900, 
A. Colin. 

ET. CRIT. VIII® SÉRIE. \ 



qu'on réédile, qu'on Ht, et qu'on commenle. La prt 

mîëre est datée de 1.Ï80; c'est un assez gros volum 
in-S. fort bien imprimé, chex Simon Milianges, iiM 
Bordeaux. 1! ne i-ontlent qu'une « première » vorsionj 
des deux pri^miers livms des Ettuciii. Denx êrudits, &3 
qui notre histoire littéraire est redevable de pla# 
d'un service, et dont les noms sont bien connus, J 
M. Barkhausen et M. Dezeimeris, ont donné, en deuxil 
volumes, éirg'nmment imprimés, cliez Feret, à BoivJ 
ileauK, eu 1873, une « reproduction » fidèle de l'édi-ï 
tion do 1380, nvec, nu bas des pages, ies varianlesjf 
presque insigniflanteH, dcia deuxième édition, datéeufl 
de 1582, et de la troisième, datée de lo87. On sembl&l 
s'accorder d'ailleurs à nevoîranjourd'huidans celle-dSîl 
qu'une h contrefaçon ii. 

Personne jusqu'à présent n'a vu ni signalé dao^ 
aucune bibliothèque la « quatrième édition » doM 

Cependant la cinquième n'en porte pas moins lel 
cbitTre de cinijuième édition, et elle a vu le jour, mw 
seutcmeut du vivant, mais par les soins de Mti| 
taigne. Elle est la première qui contienne le Lrq 
sième livre des Essau, a avec six cents addition: 
deux premiers ji: et cette indication est de Montaigj 
lui-même- L'édition est datée de lïîSS, et elle a pafl 
à Paris, en un volume in-4, chez le libraire l'Angi 
lier. 

C'est quatre ans plus lard que Montaigne mourait, ^ 
en liiili, lassé ou dégoûté de beaucoup de c[i 
ce qu'il semble, main non pas de se relire, sinoit de i 
mirer dans ses fi'Muw, et de les enrichir ou de I 
jiller quotidiennement du profit de ses lecture» et i 
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ses réflexions. Il se serrait pour cela des bonnes 
feuilles de l'édition de 1588, dans les interlignes 
et aux^marges desquelles il consignait ses corrections 
et additions. Ce sont ces bonnes feuilles, reliées 
après sa mort, que Ton appelle « Texemplaire de Bor- 
deaux )) ; et on s'est demandé pendant longtemps, on 
peut même, nous le verrons, se demander encore 
aujourd'hui, quel en est le rapport avec l'exemplaire 
ou le manuscrit dont « la fille d'alliance » de Mon- 
taigne, la demoiselle de Gournay, s'est servie pour 
établir le grand et superbe in-folio de 1595, qui a fixé 
définitivement le texte des Essais. Une recension du 
texte de l'exemplaire de Bordeaux, fort mal faite, en 
1802, — par un encyclopédiste qui répondait au nom 
presque fameux alors de Naigeon, — ne nuisit nulle- 
ment à l'autorité du texte de Mlle de Gournay. Victor 
Le Clerc, notamment, suivit la docte fille dans sa 
belle édition, — celle qui fait partie de la Collection 
des classiques français, et qui demeure infiniment pré- 
cieuse, à cause 4e la peine qu'il s'y est donnée de 
remonter à la source des citations grecques et latines 
de Montaigne, — et, d'une manière générale, c'est le 
texte de Mlle de Gournay qui constitue ce que l'on est 
convenu de nommer « la Vulgate » du texte de Mon- 
taigne. Il convient peut être ici de rapf>eler que l'une 
des dernières éditions des Essais, celle de MM. Motheau 
et Jouaast, a reproduit l'édition de l.'>88, avec, au 
bas des pages, les variantes et additions de 1595. 
M. Strowski la « recommande » pour l'usage cou- 
rant, mais M. Champion estime « qu'elle laisse encore 
beaucoup à désirer ». 
C'est a l'exemplaire de Bordeaux )) que la CortvtCkW 



^RiD àm orchivus muiiidpaleti de la ^raiido 'nR^H 
dccidi^ de n rcprixliiiro », et dont nous nvoiis dcpuin 
qtiel<|ueH jours le [ircmior volume sous les yeux. Lai 
pirpHratiori et In piiblicntjon en oui (!'té confiées à iin.fl 
jfiuip profrîsseiiP de ri'nivprsilé de Bordi'aus. M. For^fl 
litiiat Slruwskî. à qui nous devions un livre essen'l 
Uel sur ^iiiiit Franenh de Hakn et lu reniiixianceW 
du friitimeiil rfilitjifin^ nu XVtl' si/^cle; el sa nou-4 
vcUe tjlchc, extra même 11 1. laborieuse cl délirate, n^ luil 
a pns di^jà pria moins de deux ou trois ans de sa vie. I 
Nous espérons pour lui qu'elle lui deviendra plusl 
facile à mesure de son avancement même. C'est eol 
CCS sortes de travaux qu'on peut dire k qu'il n'y al 
que le premier pas qui coûte u; et, selon toute appa-l 
reuce, les trois volumes qui doivent compléter « l'êdi-l 
tion municipale des Esmis de Moutai^ue » — c'est 4 
dèjù le nom qu'on lut donne. — se succéderont assez 1 
rapidement. Ni M. Fortunat Strowski, ni la Com- | 
mission municipale de Bordeaux ne nous en voudront I 
d'ailleurs si nous anticipons sur des dates encore 1 
incertaines, et, dès à présent, si nous essayons de I 
dire c] uel est l'intérêt de cette édition. 1 

Disous d'abord quelques mots de la disposition I 
typographique du teste. Lu base en est formée par J 
le texte de 1H8H, que des indications marginales. A eti 
B, distinguent du texte de 1380-82-87 ; et tous les deux! 
A [i;iS0-82-87] ■+- B [1^88] nous sont ainsi donnes àl 
la suite l'un de l'autre eu caractères romains. Les 1 
additions manuscrites viennent alors, chacune en sa J 
place, imprimées en caractères italiques, et elles cor- J 
rcspondent géiiéralemctit aux additions imprimées^ 
de l'édition de lo9S. C'est toutefois une corresppn J 
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dance qui serait à vérifier pour chaque cas, 
M. Strowski n'ayant pas tenu compté, en principe, 
de l'édition de 1595, au texte de laquelle il s'agissait 
précisément pour lui de substituer un texte « plus 
approché » de la dernière pensée de Montaigne. 
Enfin, au bas des pages, les « variantes )) sont grou- 
pées chronologiquement; et on peut dire que, de la 
sorte, nous avons, en vérité, sous les yeux l'entière 
succession des différents aspects du texte de Mon- 
taigne. 

Cette disposition est-elle la meilleure? On en pour- 
rait concevoir une autre. Il y a déjà quelques années 
qu'un certain nombre d'érudits, hébraïsants et hellé- 
nistes, se sont réunis, sous la direction de l'un d'entre 
eux, le professeur Haupt, pour publier en même 
temps, à Londres, New-York et Stuttgart, une version 
anglaise de la Bible ^ qu'ils ont intitulée la Bible poly- 
chrome, comme on disait jadis la Bible poUjglotte^. Il 
s'agissait, ainsi que ce titre l'indique, de signaler 
d'abord au lecteur les différentes « couches » dont la 
superposition successive a fini par former, depuis la 
haute antiquité jusqu en des*temps qu'on estime assez 
voisins de nous, le texte unique et consacré de la 
Genèse, par exemple, ou de la Prophétie d'Isuïe, C'est 
la grande affaire de l'exégèse contemporaine, on le 
sait; ou, du moins, c'est le départ en quelque sorte 
actuel de toute critique biblique. Remaniés, sinon 
refaits, retouchés, interpolés, on croit pouvoir aujour- 
d'hui dire avec assurance l'âge, la nature et la pro- 
fondeur des modifications que ces textes vénérés ont 

1. Holy Bible, polychrome édition, New-York, Londres et 
Stuttg;art. 



subies. El le moyen qu'on a donc imaginé pour 
rendre sensibles aux yeux u été tout simplement 
les cohi-i-'f par teintes plati^-s, qui se divisent in<!'j^u- 
lemenl la pBgo, et iju'on est préalablement convenu 
d'affecter, le bistre, je suppose, aux parties les plus 
anciennes du texte; le rose ou le vert, à des partiel 
plus racidernes; le gris à de plus récentes encore, i 
ainsi de suite. L'invention paraîtra- telle peut-èti 
singulière, dans la description un peu lourde qi 
nous en donnons? Nous nous bornerons à répond] 
du moins qu'en fait, il n'y a rien de plus simple, i 
de plus clair, ni qui réalise mieux l'objet qu'on s'étai 
proposé. Si l'on avait suivi cette disposition pour 
reproduction des Essau, on y distinguerait tout i 
suilo, sans hésitation, le texe de 1580 d'avec celui da 
IfiSS, et tous les deux d'avec les additions de 1595. 
J'ajoute que, pour bizarre qu'il eût semblé d'abord) 
l'exemple n'en eiH pas été dangereux, n'y ayan 
guère, je pense, plus de trois textes de noire langu) 
qu'on pût essayer d'imprimer de la sorte : ce son 
ceux de Pascal et de La Bruyère, après celui d 
Montaigne. El si les bibliophiles se fussent rêcriét 
on leur eût dit que les éditions de ce genre ne son 
pas faites pour eux, — ni peut-être même pour le 
simples lecteurs : —elles s'adressent aux philologue» 
aux bibliographes, aux éditeurs, aux commeutateui 
et aux critiques de Montaigne. 

C'est à ces derniers, tout particulièrement, que 
nous prendrons la liberté de recommander l'ëditioq 
municipale des Essais. Car, il y a bien quelque* 
exceptions; — il y a M. F. Slrowski hii-même, daas 
une excellente étude qu'il vient de nous donner si 



UNE NOUVELLE ÉDITION DE MONTAIGNE. 7 

Montaigne, et il y a M. Edme Champion, dans sa 
substantielle Introduction aux « Essais » de Montaigne ^ 
— mais, d'une manière générale, en parlant de ces 
Essais, qui n'ont pas mis moins de vingt ans, 1572- 
1592, à prendre aux mains de leur auteur une forme 
qu'à peine peut-on considérer comme définitive ; — 
dont les trois éditions capitales, la première, celle de 
1580; la cinquième, celle de 1588; et la sixième, celle 
de 1595, sont des ouvrages presque différents ; — et 
qui sont enfin séparées les unes des autres par des 
événements aussi considérables que les voyages de 
Montaigne et sa mairie de Bordeaux, la critique 
française en a parlé comme de ces livres qui sortent, 
en quelque manière, tout armés, un beau matin, du 
cabinet de leur auteur - le Discours sur rJJistoire Uni- 
verselle, ou La Recherche de la vérité. De combien 
d'erreurs sur la signification des Essais, et sur le 
caractère de Montaigne, cette insouciance de la biblio- 
graphie et de la chronologie a été l'origine, on ne 
saurait le dire! J'aime à rappeler, entre autres, quand 
les circonstances ramènent le sujet, les jolies phrases 
de Prévost-Paradol, dans ses Moralistes français, sur 
ce style, pour ainsi parler, sans couture, où les cita- 
tions des anciens faisaient tellement corps, disait-il, 
avec la pensée de Montaigne, qu'on ne pouvait les en 
séparer sans que cela fît, en vérité, comme une déchi- 
rure. Pour s'apercevoir cependant que, s'il n*y a 
rien de plus joli que ces variations sur le style sans 
couture, il n'y a rien de moins juste, il suffisait de 
comparer entre elles nos trois éditions capitales, et de 
constater comment chacune d'elles s'enrichit, jusqu'à 
s'en alourdir, de « citations » qui trop souvent ne sont 



que des répétitions ' ; ({ui ptus souvent encore ne soi 
dues qu'au hasard des lectures de Montaigne, saji 
leni assez mal au texte; et qui, non moins souvenl 
enfin, donnent à sa page uns Eàclieuse allure de loiir- 
deur et de pédantisme. Mais, au temps de Prévoat- 
Pnradol, ce sont là des conaidorationa dans l'examen 
desquelles n'entrait pas la critique. Elle planait au- 
dessus! Et, que le critique s'appelât Villemain ou 
Sainte-Beuve, Prévost-Paradol ou Viiiet, son objet 
n'était que de faire briller son originalité personnelle 
ou moyen, et quelquefois, si besoin 6tnit, aux dépens 
de son auteur. Croyez que, dans les pages justemont^ 
admirées où Sainte-Beuve s'est elTorcé de caractérise^! 
le style de Montaigne, — et on sait qu'il y a merveii+J 
leusement réussi, — l'historien de Porl-Rnynt m} 
songeait pas moins à lui-même qu'à l'auteur deffj 
E usait. 

Tel est d'abord l'un des services que rendra l'édi 
tîon municipale des Exmis. Avant tout, elle obligom 
la critique à reconnaître ce qu'il y a de successif dans 
la composition du livre, et, par conséquent, à bq' 
tenir compte. Il faudra bien qu'on .s'aperçoive quri 
les voyages de Montaigne en Allemagne et eu Italie, 
que son passage à la mairie de Bordeaux, — qui li 
pas occupé moins de quatre ans de sa vie, — que 
lent progrès de la maladie dont il devait mourir 
qu'il avait dans son isolement tout loisir d'observepj 
ont en plus d'un point modifié sa manière de voir, 
sentir, de penser. Mais surtout on se rendra compi 



1 
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de la manière dont Montaigne compose, et quand on 
l'aura bien vu, ce sera comme un trait de lumière 
jeté, non seulement sur la signification ou la portée 
littéraire des Essais, mais sur leur intérêt historique 
et philosophique. 

Le voilà donc, en la quarantième année de son 
âge, revenu de bien des illusions, et retiré dans sa 
« librairie ». Nous sommes en 1572, et à la veille ou 
au lendemain de la Saint-Barthélémy. Magistrat, 
militaire, diplomate, a-t-il encore quelques ambi- 
tions? Ou, peut-être, a-t-il sincèrement résolu « de 
ne se mêler d'autre chose que de passer en repos et 
à part le peu qui lui reste de sa vie »? En attendant, 
sa solitude ne tarde pas à lui peser et, par manière 
de distraction, il prend la plume, sans intention bien 
précise, pour fixer un peu sa pensée vagabonde, et 
il écrit sur la Tristesse, ou sur les Cannibales^ sur 
les Senteurs ou sur V Oisiveté, avec la même insou- 
ciance de toute espèce de choix et d'ordre. Ni le sujet 
ne lui importe, comme s'il se tenait pour certain 
d'y être toujours égal, et encore moins Tordre, car il 
a dû tout de suite s'apercevoir que l'agrément de ce 
qu'il écrit était fait, même pour lui, de ce qu'il y a, 
dans le cours de ses idées, de soudain et d'inattendu. 
Dans la page qu'il écrivait la veille, il est agréable- 
ment surpris d'y trouver ce qu'il ne croyait pas avoir 
mis. Mais, chemin faisant, et comme il a la mémoire 
mieux meublée qu'il ne prétend, il s'avise que ce qu'il 
vient de dire, d'autres l'ont dit avant lui, Sénèque, par 
exemple, en quelqu'une de ses Lettres, ou Plutarque. 
Il ne veut pas leur en faire tort; il va chercher le 
volume sur un rayon de la bibliothèque, et il traduit^ 



il copie, il paraphrose le passnfirc. A moins rncon 
qu'it no s'y preiiiio de la foi.oii lout justcmonll 
iiivepso. et fju'nyniit transcrit d'abord, au cours de aa^ 
lecture, pour l'iagùulosité de l'expression ou pour la 1 
profondeur de la penspe, le passage de Séiii;qao 
Plijtai(|iie, les vers de Vir^iln ou la prose de Cicéroti,d 
il ne se rappelle qu'il a fait, lui aussi, quelque csp(J-«j^ 
rletice du in6me genre; et il prend alors plaisir & â 
reconnaître chez les anciens, en y trouvant la preavel 
de l'une de ses maximes favorites, que « tout homme ' 
porte en soi la forme de l'humaine condition ». C'est 
ainsi que lentement, par alluvions successives, les 
lissais ae composent; et si je ne me trompe, c'est ce 
que coalirraera l'examen, mi^me superficiel, 
" l'exemplaire de Bordeaux ». On y voit positivement 
Montaigne à Tteuvre, la dernibre édition de ses 
£'Mai« ouverte là, devant lui, sur sa table de travail, 
se relisant, attentif à se ii contre-roller )), comme il 
dit quelque part, prenant un livre au liaserd dans sa ] 
bibliothèque, le parcourant avec nonchalance, y rele- ] 
vaut à la volée, au passage, une anecdote ou uno J 
réflexion, les traduisant en sa langue, et surchargeant j 
oinsi ses marges de toute aorte d'additions et dej 
renvois, qui finissant par rendre la lecture de s 
texte, non seulement dilTicile, mais tout à fait ioc 
taine ou douteuse. 

Car une question qu'où ne peut s'empêcher iJsl 
se poser, et qu'oucunc édition municipale ou autre, 
ne résoudra, c'est de savoir ce que Montaigne lui- 
même eût fait, s'il eût vécu, des <■ odditions )) qut J 
couvrent les marges do l'exempluïro de Bordeaux. H 1 
en annonçait plus de « six cents » dans rédiUoQ.J 
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de 1588, et je ne les ai pas comptées, mais je pense 
qu en effet elles y sont : il n'y en a certainement pas 
moins, dans Texemplaire de Bordeaux. Ces additions, 
qui répondra que Montaigne les eût incorporées à 
son texte, et plutôt, ne s*étaii-il pas réservé la liberté 
de faire son choix entre elles au moment de la publi- 
cation? C'est pour notre part ce que nous serions bien 
tentés de penser. Le Montaigtie de 1595, et le nou- 
veau, — celui de 1906, le Montaigne de l'édition de 
Bordeaux, — sont des Montaigne plus complets que 
nature. Je ferai bien d'en donner au moins un 
exemple. 

Dans son chapitre du Pédantisme, Montaigne 
avait écrit, en 1580 : « Quand bien nous pourrions 
être savants du savoir d'autrui, au moins sages ne 
pouvous-nous être que de notre propre sagesse. 

« Je hais, dit-il, le sage qui n'est pas sage pour 
soi-même. » En 1588, il ajoute à ce vers d'Euripide 
une citation de Juvénal : 

... Si cupidus. 
Si vanus et Euganea quantumvis vilior agnn. 

Puis, en 1590 ou 1592, il efface la traduction du 
vers d'Euripide, qu'il estime sans doute superflue; il 
ajoute, avant la citation de Juvénal, un passage de 
Cicéron : (( Ex quo Ennius : Nequicqiiam sapere 
snpienlem, qui ipsi siùi prodesse non quiret » ; et, après 
les vers de Juvénal, il ajoute encore : « No)i enim 
paranda nobis solwn^ sed fruenda sapientia est, 
Dionysius se moquait des grammairiens qui ont soin 
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de s'enquOrir des maux d'Ulysse, et ignorent I 
[lenrsj propres; des musiciens gui acœrdcnt lourÉrl 
flûtes et n'accordent pas leurs mœurs; des écoliers 
qui étudient à dire justice, non n la taire. » On me 
dira vainement qu'il y en a d'imtres exemples! Je le 
sais bien! et j'en remplirais moi même plusieuraj 
pages! Mais on ne mt! fera pas croire aisément qu( 
Montaif^ne se proposât d'insérer ces cinq citatioua, 
dans son texte, en enfilade, et à l'appui de quelle 
simple et banale observation! Il eût uhoisi, sans 
aucun doute! et pourquoi n'eùtil pas en même 
temps effacé, ici et là, quelques redites, et sacriHéJ 
quelques réflexions saugrenues? 

On pourra donc se proposer d'établir un « texte 1 
critique •> des /isntiis; nous n'en connaitrons jamais 
le texte « authentique ». Et cela est (âclieux; mais il 
ne faut rieu exagérer, et, après tout, nous n'en serons 
pas plus troublés dans notre lecture des Esmu qufe 
nous ne le sommes par des hésitations ou difficulté 
du même genre dans la leelure des Pensées de I'ascBl.4 
Nous en serons quittes pour nous dire que si queU] 
ques-unes de ces additions, les plus libres, celles quH 
nous choqueilt le plus, ne représentent pas la pensj 
publique de Montaigne, elles expriment sa pensée J 
(t derrière la tSte ii. Et nous ne regarderons pas l'éfl 
tion municipale comme l'édition définitive 
Estais, mais, selon le vœu des éditeurs eux-r 
comme la base et la condition de toutes les éditioi 
futures, y compris celle qui se piquera d'èlre la « criJ 
tique )i, et la » définitive », 
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« Il y a quelque apparence de faire jugement d'un 
homme par les plus communs traits de sa vie, mais, 
vu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, 
il m'a semblé souvent que les bons auteurs mêmes 
ont tort de s'opiniâtrer à former de nous une cons- 
tante et solide contexture. » [Essais, I, 2, 1388.] En 
dépit de l'avertissement, c'est une tentation à laquelle 
nous voyons qu'on résiste assez malaisément que 
celle de vouloir mettre dans la vie, dans les 
œuvres, dans les idées d'un grand écrivain, plus 
d'ordre, plus de cohésion, plus de logique et de 
continuité qu'il n'y en a mis lui même. Nous avons 
beau savoir qu'il ne s'est pas appliqué moins de 
trente ans à son œuvre, comme Tauteur de V Esprit 
des Lois, ou vingt ans comme celui des Essais-, ou 
encore, s'il a laissé, comme Rousseau, plusieurs 
livres, nous avons beau savoir qu'ils sont séparés, 
comme la Nouvelle Héloïse et les Confessions, par des 
années d'intervalle, — ou par des événements plus 
considérables, si je puis dire, que des années, — nous 
voulons à tout prix que ces manifestations succes- 
sives de l'esprit en soient des expressions identiques 
ou du moins analogues; il nous déplaît que le grand 
homme se soit contredit; nous le ramenons à notre 
mesure en lui imposant notre manière de le com- 
prendre ; et nous nous vantons alors d'avoir 
« reconstitué » l'unité méconnue de son oiuvre et de 
sa pensée. Nous obtenons ainsi des Pascal tout en 
bronze, des Bossuet tout en marbre, des Rousseau 






iti ou en » clniGut armé ». C'est f 
pour Montaigne. Commenta leurs 
clorions de lu litléralure, tous ont 
ur réduire en syslêmo l'un des livres nssurément 
plus décousus qu'il y ait, et si je ne craignais 
m no prit mal lo mot, je dirais l'un de» pin 
« incohéronts » i\\ie je connaisse dans au<^une littéri 
turc. Entre ces Emih, dont le charme est fait pod 
rtie de n'avoir les uns avec les autres que de loi 
.ns rapports, comme l'agrémcnl d'un voyage t 
lait de la sucr^Bsion des aspects imprévus et vigo( 
usement contrastes qu'il nous offre, on a esag 
'élnblir an « enchaînement », ou un lien. On s'^ 
imandc ce que Montaigne avait u voulu (aire J 
précis avait été le sien ; ce qu'il avÛ 
tendu prouver? El, naturellement, à la questid 
posée, chaque historien ou criliqiie f 
faun réponse, par le moyen de laquelle le « beli 
lidésordre » de Montaigac se ramenait, bon gré i 
gré, à l'ordonnance d'un ii discours suivi ». 

Ne serait-il pas temps, peut Être, d'en finir an 
cette superstition? << Je sais un pea coque c'est qd 
l'ordre... » dira bientôt quelqu'un, et, celm-là, OiH 
ne ferons pas difficulté de l'en croire, puisqu'il a 
Pascal, mais nous savons bien qu'il n'y a rien i 
plus rare que cette science, ou cet art, ou ce don i 
l'ordre. C'est encore le cas de rappeler ici, 
demeurer entre Gascons, ce grand livre de CStp^ 
dft Ltiif ! 11 y a du gé&ie, dans l'E»prii dct Lois, n 

n'y a point d'ordre; il n'y a pas non plus d'aniH 

li de continuité. C'est nous qui nous efforçoua d'jl 

mettre ce qu'il faut pour que l'analyse de l'oHTraij 



UNE NOUVELLE ÉDITION I>E MONTAIGNE. 15 

nous soit plus facile, et plus facile, en conséquence, 
l'expression d'un jugement ou d'une opinion (( per- 
sonnelle » sur VFspnt des Lois et sur Montesquieu. 
Seulement il ne s'agit plus, en ce cas, que de savoir 
si nous ne défigurons pas récrivain en l'unifiant. 
Pareillement Montaigne. Ce n'est pas un portrait de 
lui que nous retraçons, c'en est le schéma, si je 
puis ainsi dire, quand nous ramenons ou que nous 
essayons de ramener ses Essais à quelques idées 
prétendues maîtresses, qui s'y retrouveraient partout, 
dans le chapitre sur les Pouces on dans celui des Coches, 
comme dans V Apologie de iiaymoudde Sebondel 

« Les Essais, dit à ce propos M. Edme Champion, 
ne furent d'abord qu'un paquet de notes dans lequel 
Montaigne entassait pêle-mêle, au hasard, des textes 
recueillis sans choix, sans ombre de critique, sans 
écarter les choses les plus oiseuses et les plus pué- 
riles.... Des chapitres entiers sont « un fagotage de 
pièces décousues », — c'est Montaigne qui le recon- 
naissait lui-même en 1580, mais il s'en est dédit 
depuis, — des enfilades de citations qui n'ont pas 
même l'excuse de servir de prétexte à une remarque 
instructive ou ingénieuse, qui ne s'expliquent que 
par le désœuvrement, le parti pris de s'imposer pen- 
dant quelques heures une tâche propre à passer le 
temps, en évitant de réfléchir. » 

Ces paroles ne sont-elles pas un peu dures? Il est 
difficile d'être Michel de Montaigne, et, des heures 
durant, de transcrire ou de traduire dos textes anciens 
comme qui dirait à l'aventure, du Lucrèce et du Vir- 
gile, du Sénèque et du Plutarque, et, (fuand ce serait 
à l'aventure, sans éprouver le besoin de commenter 



pour 8011 compte, el de continuer en la paraphrasant, 1 
DU de contredire l'idée qu'ils eiprimenl. Mais, 
Montaigne qu'il soit, on ne saurait pourtant disron- ' 
venir (ju'il y ait du « fagotage i), beaucoup de fago- 1 
tage. du fatras, dans les Essnis; et M. Cliampion a J 
raison. Ce serait une entreprise vaine que de vouloir"! 
les rapporter tous à un c dessein principal h. Noua I 
n'avons point ici affaire avec la lieckerclie de laM 
VMlé-ou VHisloire des variations. Ce qui d'aîlleurflJ 
ne veut pas dire que Montaigne ne soit pas une pcn-i 
seur » ou un « philosophe », mais cela veut dire qu'Uj 
ne lest point à la manière do Malebranche ou de Spi-^ 
noza; — que l'on se méprend sur le caractère de sonl 
livre et In nature de son génie dès qu'on y cherchel 
une autre ii unité h que celle de sa personnsT 
ondoyante; — et que le naturel de cette personagJ 
même consiste précisément à ne rien avoir eu d'u» 
tabricateur de systèmes, et encore moins d'un pédant. 
Tel n'était point, on le sait, l'avis de Malebranche,,! 
qui l'appelle assez joliment un a pédant à la cavaj 
lière n. 

Peut-on dire seulement que l'auteur des Essais 
eu le dessein de se peindre lui-môme dans son livreJ 
cl qu'ainsi l'unité de son personuage, je veux dire d 
l'homme réel, de l'homme vrai qu'il lut, comme n 
tous, sans le savoir pi-ut-ûtre, masque et répare l'inco^ 
hérimcc ou le >< (agotage n de \ics E-rsnis? Lomotd 
Paseul, ù cet égurd, a fait nulorité : — « Le sot p 
qu'il a dese peindre; el cela non pas en passant et ci 
ses maximes, comme il arrive h tout le monde de fa 
mais par ses propres maximes, et par un dessein pre 
t principal.... » — Et, en efîet, sans p. 
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ïAvis au Lecteur, si connu et si souvent cité, les pas- 
sages abondent où Montaigne nous déclare qu'il est 
lui-même « le sujet de son livre », et lui-même Tobjet 
de son propre intérêt ou de sa curiosité. Mais regar- 
dons-y de plus près, remettons ces passages à leur 
place, les Essais dans le temps; et nous ne pourrons 
nous empêcher d'observer, avec M. Champion, que 
ce « dessein principal et premier » semble d'abord 
entièrement étranger, dans les Essais de 1580, aux 
quinze ou vingt premiers chapitres du livre. C'est 
aussi l'opinion de M. Stroswki. Il est vrai que, quand 
son succès lui aura révélé la nature de son talent, et 
quand il se sera rendu compte que ce qu'on aime en 
lui, et de lui, c'est lui-même, Montaigne mettra moins 
(le réserve et, si je l'ose dire, de pudeur dans ses 
(( confessions ». Il feindra de croire, alors, il croira 
peut-être sincèrement que son âge, qui n'est pas très 
avancé, puisqu'il doit mourir avant soixante ans, 
Taulorise à des confidences dont nous nous serions 
bien passés, et qui n'ajoutent rien à la connaissance 
de son caractère ou de son génie. Car, Sainte-Beuve 
a eu beau faire, on ne sache point encore de qualités 
de forme ou de fond, de langage ou de pensée, qui 
aient des rapports définis avec la gravelle ; et les coli- 
ques de Montaigne n'expliquent point son dilettan- 
tisme. Il préférait la saveur du poisson à celle de la 
viande, mais le renseignement n'en est pas un sur la 
nature de son style, ni même peut-être ce qu'il nous 
dit de son goût pour les huîtres et pour le melon. 

Mais, en somme, et après tout cela, Montaigne ne 
nous livre qu'une très petite part de lui-même; et en 
veut-on la preuve démonstrative? C'est qu'il y a peu 

ET. CRIT. VJU* SÉRIE. *^ 



Ide nos grands écrivains qui nous demeurent pli 

f énigmaUques.ctde qui nous soyons plus embarrassa 

de dire l'homme vrai qu'ils furent. Se douterait-^ 

snulemenl que son livre est contemporain de l'ua 

(les ôpoqiiea lea plus troublées de notre histoire? fl 

l que le moment même où il écrit est rempli du fraefl 

ides guerres de religion? " Aucuns me coovieiti 

Bécrit-il dans une addition du manuscrit, d'écrire I< 

IflfTaircs de mon temps, estimons que je les 

Fd'une vue moins blessée de passion qu'un autre, i 

ide plus près, pour l'accès que la fortune m"a donall 

Eaux chefs des divers partis.... » Il ne l'a cependant 

s fait, et aes Ensais ne sont point des Mémoires 

ir serai)' à l'Itisloirp. du son temps. Il n'y a pas fait 

1 confession des autres avec la sienne. Et combien 

e Iruits de sa propre physionomie n"a-t-il point 

Uaissés dans l'ombre? Que savons-nous par lui de a 

;se? de sa carrière avant 1572, entre vingt-cîm 

'. quarante ans? de ses amours? de ses ii 

nents de famille i>? ou même, et (inalement, noid 

^'allons voir, de ses ii senlimenls religieux 

Puisque, depuis trois cents ans, tandis que les uâi 

■persistent à nous montrer en lui non seulement « 

chrétien, h mais un « détenseur du christianisme h 

c'est pour beaucoup d'autres, avec lui, Montaigne, 

«tout au contraire, et par lui, par la lente et insen- 

"Mble contagion des Essois, que le doute méthodique 

nu systématique est entré dans le monde moderne, et 

■"non point du tout, comme on continue de l'en8ei*fl 

gner, dans nos écoles, par l'intermédiaire du ùîx- 

cours de lu méthode. 

On remarquera qu'ici encore, comme plus haut^ 
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nous retrouvons l'influence eti'autoritê de Pascal. Ce 
Montaigne, non pas prRciaémeiiL atliée, ni libre pen- 
seur, ni peut-être sceptique, mais un Montaigne qu'au- 
rait avant tout préoccupé, comme Pascal lui-même, 
la question religieuse, c'est le Montaigne de Pascal, 
et, si j'osais ainsi dire, c'est le Montaigne des Pensées 
plutôt que celui des Essais. Quelques critiques repro- 
chent volontiers à Pascal d'avoir «plagié II ou « pillé ii 
Montaigne; — ce qui d'ailleurs ne serait juste que si 
nous savions l'usage que Pascal se proposait de faire 
de tant de fragments des Essaix qu'il a transcrits, 
paraphrasés quelquefois, et généralement abrégés ou 
résumés. Mais en fait, c'est donc alors le k plagiaire » 
dont l'autorité s'est en quelque sorte imposée à l'ori- 
ginal qu'il copiait; c'est l'accent de Pascal qui se 
trouve avoir fixé le sens des passages des fessait qu'il 
emprunte; et depuis plus de deux cents ans, c'est 
« en fonction ii de Pascal et du dessein des Peihvri'.'!, 
que la critique française interprète Montaigne 
Cependant il y a autre chose dans les Esmis, et parce 
que ÏApolonie de llatjmoiid de Sebvnde en est le 
chapitre le plus étendu, en même temps, sans doute, 
que l'un des plus importants, je ne voudrais pas 
répondre qu'il en fût le plus considérable. Il en est le 
plus étendu, parce que Montaigne venait de traduire 
la l'Iièoloi/w naturelle de ce Raymond de Sebonde, 
1369, et qu'il était donc encore tout chaud de son 
auteur, comme aussi des critiques dont sa traduction 
avait été l'objet; mais, ne nous lassons pas de le 
redire, il y a antre chose dans les E.i.mis ; le dessein 
de Montaigue ne s'est rencontré qu'incidemment 
avec celui de Pascal ; et c'était d'aiileursVe i\To\\.àft 
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îcal, — ceci encore vaut la peiae d'être dit et redlfl 
c'était absoliiitiGiil son droit de n" v emprunter 
^ODtaigne ((ncce qu'il croyait trouver en lui d'aiia- 
[ogue à son propre dessein. Pascal ne se proposait 
s de faire iiiie étude, ni de porter un jugement sur 
llontaif^iie, mais d'iîcrire une Apologie de la religion 
thnUienne. Nous aurions le droit, le cas échéant, de 
bire comme lui. Les idées, une fois exprimées, et 
mtréea dans la circulation, deviennent le patrimoine 
nmun de l'humanité : j'ai te droit de les retourner 
Bièmc contre ceux qui les ont exprimées les premif 
il qui, souvent, n'en ont pas connu toute la pari 
, évidemment, je ue l'ai plus quand il a'agiî 
^Ëomme ici, de préciser le sens d'un texte ou de can 
r la pensée d'un grand écrivain, et cependanj 
nous en apercevoir, c'est ce que nous taisoi 
pâepuis deux cents ans. Nous nous posons, en quelqi 
!, le problème de la signification des Essuis comi 
ï^ous faisons celui de la signification des Pensées, 
a question religieuse étant la seule où Pascal s'int 
raisonnons sur Montaigne comme si 
Bi'Moutaigne s'y était, lui aussi, uniquement appliqué, 
l'Continûment, passionnément et tout entier. ■ 

Je n'entends pas nier qu'il y ait pris l'intérêt le plfl 
Ivif. Mais, d'abord, ce n'est qu'un intérêt presqn 
■apurement intellectuel, et j'en vois un témoignage dans 
■ ce fait si singulier qu'étant lui-même, de son propre 
^aveu, l'un des hommes qui ont eu le plus de peur da 
la mort, et sa philosophie ne a'élant employée, poi 
une part considérable, qu'à se prémunir ou à se 
tifier contre cette crainte, Montaigne n'a cependai 
jamais demandé d'aide contre la mort à la religioi 
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« Il n'est rien de quoi je me sois dès toujours plus 
entretenu que des imaginations de la mort, voire en 
la saison la plus licencieuse de mon âge, 

lucunda quiim œtas florida ver ageret. 

Parmi les danses et les jeux, tel me pensait empêché 
à digérer à part moi quelque jalousie ou Tincertitude 
de quelque espérance, cependant que je m'entretenais 
de je ne sais qui, surpris les jours précédents d'une 
fièvre chaude et de la mort... et qu'autant m'en pen- 
dait à l'oreille. » [Essais, ï, 20, 1580.] Et il est vrai 
qu'à la longue, et à force de méditer sur ce thème 
favori que a philosopher, c'est apprendre à mourir », 
il a fini par se composer, en présence de la menace 
quotidienne de la mort, une assez belle attitude, mais 
c'est la philosophie qui l'y a amené, ce n'est pas la 
religion. On peut dire, d'un autre côté, que, s'il a bien 
senti, et, autant que personne, démontré, soutenu, 
défendu l'importance des idées religieuses, j'entends 
leur importance politique et sociale, c'est assurément 
une manière de faire l'apologie de la religion; mais, 
pour le chrétien, c'est une apologie qui n'en est vrai- 
ment pas une, à cause qu'elle pourrait tout aussi bien 
être l'apologie du bouddhisme et de l'islamisme, et 
généralement de toutes les religions qui sont, comme 
le christianisme, dés « civilisations » en même temps 
que des religions. Et enfin ne faut-il pas ajouter que 
sa manière de poser la question religieuse est d'un 
pur (( païen », s'il n'y va pour lui, comme pour les 
philosophes de l'antiquité, que de ce qu'ils appelaient 
(( le souverain bien », ou, en d'autres termes, de « la 
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vie heureuse »? L'nercligion qui, comme la chrétienne, 
doit être et est en rfîet avant tout une règle impéra- 
tive de conduite, Montaigne n'y a vu que la matière 
de VApoloQÎe de Uaijmofid dp Sebonde; — et les juges 
les plus désintéressés hésitent encore sur le vrai 
du « document d. 

Quoi donc, alors, et si ce n'est ni de « se peindre 
lui-même », ni d'ajouter un système de philosophie 
à tant d'autres, ni de présenter une «apologie de la 
religion chrétienne », ni enfin, — et aussi n'en avons 
nous point parlé seulement, — de prendre parti entre 
les huguenots et les catholiques de son temps, quel a 
donc été le dessein de Montaigne; et comment, car^ 
c'est 1^ le véritable intérêt de la question, comment- 
faut-il lire les Essais"? Nous répondrons qu'il faut les 
lire comme on lirait une « enquête »; et, dans Mon- 
taigne lui-même, il ne faut voir, sans y chercher tant 
de mystère ni de profondeur, qu'un incomparable 
V curieux ». Nous disons un ii curieux », nous ne 
disons pas un ii dilettante », ce qui est presque la 
même chose, dans le langage du monde, mais ce qui 
est pourtant, au fond, bien diSércnt. Le dilettante ne 
cherche dans la satisfaction de sa curiosité que I'e 
sèment de son dilettantisme, mais un « curieux 
surtout un curieux loi que Montaigne, se propose 
toujours quelque objet ultérieur a sa curiosité. Cet" 
objet est sans doute un peu vague et un peu flottant; 
le dessein n'en a rien de géométrique ou de didactique. 
Egalement curieux de la nature et de l'homme^ de 
lui-même et des autres, des opinions des philosophes 
et de la diversité des mœurs, des événements de l'his- 
toire et do ceux de la vie commune, Montaigne est 
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curieux de trop de choses à la fois, pour que sa curio- 
sité se pose et se détermine, et en se déterminant, se 
limite. Mais il a cependant son dessein, très assuré, 
s'il n'est pas très net, et ce dessein n'est autre que de 
pénétrer tous les jours plus avant dans la connais- 
sance de lui-même et de Thomme. Je crois qu'il con- 
vient d'insister sur ce point. 



ÏII 



Il ne semble pas en effet que ce fût un dessein bien 
original ni bien neuf, aux environs de 1575, que de 
se proposer d'étudier l'homme. Quel est, demanderait- 
on volontiers, le grand écrivain qui ne s'est point pro- 
posé d'étudier l'homme; et s'ils ne contenaient rien 
d'autre ni de plus qu'une étude de l'homme, les Essais 
seraient-ils les Essais? Mais, précisément, ce n'était 
point l'avis de Montaigne, qu'on eût fait avant lui ce 
qu'il allait tenter, et, à cet égard, il disait, non pas 
dans sa première édition, ni dans celle de 1588, mais 
dans une longue addition qui n'a paru pour la pre- 
mière fois qu'en 1595 : « Nous n'avons nouvelles que 
de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin^ et 
si ne pouvons nous dire si c'est du tout en pareille 
manière à celle-cy, n'en connaissant que les noms. Nul 
depuis ne s'est Jeté sur leur trace. C'est une épineuse 
entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure 
si vagabonde que celle de notre esprit, de pénétrer les 
profondeurs opaques de ses replis internes, de choisir 
et arrêter tant de menus avis de ses agitations... il 
n'est description pareille en difficulté à la description 



de fioi-mÉme » [È'isais, II, (î.J Et de fait, sans rer 
jusqu'aux anciens, et pour ne pas sortir de l'iiistoîtH 
de notre littérature nationnle, quel est donc, 
Montaigne, celui de nos grands écrivains, Ronsard ou 
Rabelais, qui se fût soucié « d'observation psyctiolo- 
gique 11? Assurément, et à la manière des anciens, 
dans la clialeur de la composition, si quelqu'une de 
ces vérités, qui nous découvre le fond de nous-mêmes, 
s'offrait, pour ainsi dire, h portée de leur inspiration. 
Us la reconnaissaient, n'avaient g'arde de la laisser 
passer, et, dans leur prose ou dans leurs vers, ils 
essayaient de la flxer. C'était ce que Montaigne admirait 
le plus dans Tacite, — Vamne ignoium pro ma'jni/ico 
est, ou le facili cn-dulilate feminarum ad gaudia. 
Ronsard, lui, mettait ces choses entre guillemets. 
Mais, pas plus que les anciens, ni Ronsard ni Rabe- 
ais n'en faisaient leur principale affaire; etqui jamais 
entendit parler delà « psychologie » d'Homère ou de 
l'indare? Je ne sais pas si celle même de Platon n'est 
pas de la ii métaphysique ji 1 La ii psychologie » de 
Montaigne est de la ii psychologie h ; elle est un effort 
habituel pour « pénétrer, selon son expression, les 
profondeurs opaques de nos replia internes » ; elle est 
l'analyse et l'explication des mouvements qui nous 
agitent, (i Si, dit-il. vous faites lire à mon page, qui 
d'ailleurs sait fort bien ce que c'est que l'emour, les 
Dialogues de Léon Hébrieu, ou les divagations du 
savant Ficin', il n'y comprendra goutte, et jamais 
on ne lui feracroirequecesoit ici de lui qu'il s'agisse. « 
Tôchons donc, nous, de faire qu'il nous comprenne. 



1. 0(1 se rappi'ilern i|1Ip ce soiiL \i:'\ di-uji iIp« s 
jcllcs nviiil piiisc liirgi'inonl la Pltiiiilii. 
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Décrivons-lui les. mouvements de sa passion avec 
assez de fidélité, mais de réalité surtout, — je ne dis 
pas de réalisme, — pour qu'il s'y reconnaisse, et 
présentons-lui le miroir. Voilà toute la psychologie! 
Elle n'est pas en l'air, et on ne la déduit pas des prin- 
cipes. Les propriétés de l'homme ne sont pas conte- 
nues, comme celles du cercle, dans sa définition. On 
ne les connaît qu'à l'usage. C'est l'expérience qui nous 
les apprendra. Et comme tout le monde n'est pas en 
état de profiter de Texpérience, c'est ici que, de l'objet 
de Montaigne, se dégage une méthode, un peu flot- 
tante, elle aussi, comme cet objet, mais, comme lui, 
singulièrement féconde, et singulièrement originale, 
comme lui. 

Osons le dire franchement : c'est cette méthode, 
que Pascal, qui est (( un géomètre », ne comprend 
point — ni peut-être même ce dessein, — quand il 
reproche à Montaigne de « conter trop d'histoires ». 
Non ! Montaigne ne conte pas trop d'histoires, et on 
se demande comment Pascal n'a point vu l'utilité de 
ces histoires pour le dessein de Montaigne. « Ce 
grand monde, que les uns multiplient encore comme 
espèces sous un genre, c'est le miroir où il faut nous 
regarder pour nous connaître de bon biais.... Tant 
d'humeurs, de sectes, d'opinions, de jugements, de 
lois et de coutumes nous apprennent à juger saine- 
ment des nôtres, et apprennent notre jugement à 
reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse, 
qui n'est pas un léger apprentissage. Tant de remue- 
ments d'état et changements de fortune nous instrui- 
sent à ne pas faire grande recette de la nôtre. Tant 
de noms, tant de victoires et conquêtes ensevelies 
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tous l'oubliance, rendent ridicule l'espérance d'élef 
piser notre nom par la prise de dis ar^oulets et d'u 
loulaîller qui n'est connu que de sa chute. L'orgueil 
tla fierté de tant de pompes étrangères, la majeslfl 
i enflée de tant de cours et grandeurs nous fermit s 
IBsure la vue à soutenir l'éclat des nôtres sans sille^ 
Ues yeux. Tant de milliasses d'hommes enterré 
■Vant nous nous encouragent à ne craindre d'all^ 
pouver si bonne compagnie en l'autre monde, - 
iinsi du reste. » [Essais, I, 26, 1580.] Nous ne saua 
Hons mieux dire qu'il ne fait lui-même en cet endroîlfl 
lourquoi, el en quoi, Montaigne a besoin de tant 
( histoires u. C'est que, sous un autre nom, les 
I histoires h c'est l'expérience, et l'historien n'est que 
î témoin ou le garant des faits h humains » qu'iM 
Kiraconte. De là l'admiration de Montaigne, et je i 
f Sais si l'on ne devrait dire sa « dévotion : 
Plutarque. Et, â vrai dire, qu'est-ce que les Vies partd 
lÈtes, sinon, selon l'ingénieuse expression d'Amyo) 
en sa Préface, a des cas humains représentés i 
^îf n-? Pareillement les anecdoctea répandues à pro3 
Jnsion dans les Monrlia de Plularque, dont la tra^ 
■uction achevait de paraître en 1ST!2. dans l'anné^ 
piême où Montaigne commençait d'ébaucher së^ 
misais ? Ce sont autant de renseignements, et, n'hésn 
ins pas à prononcer le mot, quoique moderne qu'y 
toit, ce sont des h documents » pour la connaissance 
B l'humanité. C'est aussi bien ce qu'il nous dit luia 
même, et si spirituellement, dans ce joli passage | 
B En l'étude que je fais de nos mœurs et mouTM 
les témoignages fabuleux, pourvu qu'Un 
soient possibles, y servent comme les vrais. Advenn^ 
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OU non advenu, à Rome ou à Paris, à Jean ou à 
Pierre, c'est toujours un tour de Thumaine capacité, 
duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois 
et en fais mon profit également, tant en ombre qu'en 
corps. Et aux diverses leçons qu'ont souvent les his- 
toires je prends à me servir de celle qui est la plus 
rare et mémorable. » [Essais, I, 2i, 1595.] L'histoire, 
et plus particulièrement l'histoire des mœurs, celle 
des coutumes, — l'histoire que de nos jours nous 
appellerions « anecdo tique » et « intime », — l'histoire 
conçue, dans le temps et dans l'espace, comme le 
prolongement de notre expérience en tout sens, telle 
est la matière où notre application devra donc désor- 
mais s'attacher. Un livre est ouvert devant nous, où 
nous n'avons qu'à lire, et pour y lire qu'à ouvrir les 
yeux : ce sont les « histoires » qui en font la sub- 
stance. L'intérêt de ces histoires est de nous montrer 
l'homme dans toutes les attitudes; elles sont à la 
fois l'illustration et la démonstration de vérités qui 
ne seraient sans elles que conjectures ou supposi- 
tions. Pour entendre quelque chose au mécanisme 
de nos passions, il n'est que de les voir en acte et de 
comparer les uns avec les autres les rapports que les 
historiens nous en font. Et au terme de ces compa- 
raisons, quand on estime en avoir tiré tout ce que 
l'on pouvait, il ne reste plus qu'à faire une dernière 
démarche qui est, pour ainsi dire, de vérifier en nous 
la justesse de nos conclusions. 

C'est ici qu'à mon sens, on achève de comprendre 
Montaigne, et en quoi son projet de se peindre a vrai- 
ment consisté. Ne disons rien à ce propos de tant de 
cyniques montreurs d'eux-mêmes. Mais les inten- 



lions âe Montaigne, quand il se peint, n'oul riea de 
commun avec celles de saint Augualin dans ses Con- 
fpssions, on de Rousseau dans lea siennes, ou de 
Clialeaubriand dans ses Mêmoiret d'Oulre- Tombe. 
Non sans doute que. dans le portrait (ju'il nous 
trace de lui-même il ne mêle inévitablement quelque 
coquetterie, quelque vanité, quelque égoïsmc aussi, 
dont la signification est d'autant plus éloquente qu'il 
est plus naïf ou plus inconscient. Le moyeu de so 
raconter, sans Unir par s'admirer soi-même? Il y a 
(loue, nous l'avous dit, dons les Esfiais, des aveux 
dont nous eussions dispensé Montaigne; et ce sont 
ceux qui ne servent qn a notrt amusement. Mais, 
d'une manière Rénérale, s'il h se peint », c'est en 
s'étudiant, pour s'étudier, et la connaissance de lui- 
même qu'il acquiert en s'observanl, lui sert comme 
d'un moyen de contrôle pour apprécier a leur juste 
valeur les observations qu'il a recueillies au cours de 
ses lectures ou de se'- mcdilations. 

Joignez encore ccli que tandis que la plupart des 
auteurs de » Confessions u s efforcent de mettre en 
lumière ce qu ils cioient a\oir en eux d'original, 
d unique et d exceptionnel qui les distingue de 
tous les autres hommes, lui, Montaigne, au con- 
traire, c'est bien ce qu'il a de « personnel » et de 
" particulier », mais dans ces « particularités » 
mêmes, ce qu'il s'applique à démêler, c'est ce qu'elles 
oui de toujours subsistant et d'éternellement humain. 
L'observation de Montaigne est toujours compara- 
tive- On connaît le passage, si souvent cité : « On 
attache aussi bien toute la philosophie morale à une 
vie populaire et privée qu'à une vie de plus riche 
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étoffe. Chaque homme porte la foinne entière de V hu- 
maine condition. Les auteurs se communiquent au 
peuple par quelque marque spéciale et étrangère : 
laoi^ le premier^ par mon être universel, comme Michel 
de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, 
ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de ce que je 
parle trop de moi, je me plains de quoi il ne pense pas 
seulement à soi, » [III, 1, 1588.] Les phrases que 
nous soulignons sont caractéristiques, et si nous les 
soulignons, c'est qu'on les cite bien, je ne connais 
guère une « Etude » sur Montaigne où vous ne les 
retrouviez, et on en sait donc bien toute Timportance, 
mais on n'en a pas dégagé toute la signification. 
Nous ne manquons ni de grammairiens ni de juris- 
consultes. Un jurisconsulte, c'est Jean Bodin, dont 
la République vient de paraître en 1576; un poète, 
c'est Pierre de Ronsard, dont l'édition définitive, 
revue, corrigée et ordonnée par lui, va paraître en 
1584; et, pour le grammairien, mettons que ce soit 
Henri Estienne, avec ses Dialogues du Langage 
français italianisé, mais l'homme, se demande Mon- 
taigne, parmi tout cela, où est l'homme? « l'être 
universel », celui qui n'a pas d' (( enseigne », comme 
on dira plus tard? et qui ne laisse pas pour cela 
d'avoir sa personnalité, d'être Michel de Montaigne, 
mais qui est en même temps un témoin de « l'hu- 
maine condition »? La grande originalité de Mon- 
taigne est d'avoir posé presque le premier la question 
en ces termes, et, ainsi, d'avoir mis la littérature 
française elle même, tout entière, dans une voie dont 
elle ne s'est plus depuis lors écartée qu'en de rares 
occasions et toujours à son grand dommage. 
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En vérité, si l'on peut dire de tous nos grands 
^écrivains, qii'nvoul tout et dans le sens large du mqt^ 
■poètes ou auteurs dramatiques, orateurs ou romt 
Iciers, historiens, critiques, ils sont des (( moralisteft 
i n'est guère que depuis Montaigne, et c'est bien 
mple ou aux leçons des Essais qu'ils le dotvei 
On nel'apeut-ètrcpasasBezdit. Car, pourquoi d'aul 
IlitlératuroG , l'italienne, par exemple, après le 
■éclat de la Renaissance, vont-elles perdre, avec 
siècle naissant, l'autorilé qu'elles avaii 
Bexercée dans le monde, se renfermer entre lei 
(propres frontières, et, pour cent cinquante ou dei 

, céder la place à la nôtre? C'est qu 

n'ont pas eu de Montaigne; — et on achèvi 

■d'entendre ce que nous voulons dire, si nous rapj 

lions que le g;raad contemporain italien de l'autt 

i Essais est le virtuose de la Jérusalem délivr 

[j'italie du Tasse ne s'est pas avisée, — et bî 

l'Italie du cavalier Marin, — que 

"■littérature ne pouvait durer qu'à la condition d'ôl 

quelque chose d'autre et de plus qu'un jeu- Elle n' 

même pas » la littérature », si son rôle n'est que 

(nous divertir, ou de nous étonner, et d'antres raoyei 

nt mieux à cet usage. Mais, précisémen 

tlontaigne en en faisant l'art de 1' u observatio 

baychologique et morale d lui a donne pour objl 

I connaissance de l'homme. Qui ne conviendra, j 

tessus, que, si la grande raison de l'universalité i 

1 littérature française est quelque part, elle est li 

^s Fables elles-mêmes de La Fontaine, ou, dans i 

entre genre, les Contes de Voltaire, seront, 

i de Montaigne, des n vues sur le monde 
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jugement sur riiomme, uue h coDception de la vie ». 
lisseraient sans doute autro ehose, mais seraient ila 
ce qu'ils sont si les fc'ssais n'avaient pour ainsi dire 
orienté notre littérature classique dans cette direc- 
tion? En faisant de 1' h observation psycliologiquc et 
morale », telle que nous essayons d'en donner une 
idée, la matière même de Pécrivain et l'objet de la 
(1 littérature », Montaigne a posé l'un des fondements 
du classicisme, et celui que l'an n'ébranlera pas. 
Toute œuvre, en toute langue, et je dirais volontiers 
en tout art, sera toujours classique de la quantité 
d'observation psychologique ou morale qu'elle con- 
tiendra, et peut-être même ne sera-t-elle classique 
que de cela. 

Ajouterons-nous que, pour pratiquer cette « obser- 
vation psychologique et morale ji, l'auteur des JissaU 
a donné le modèle d'une manière de style qui n'exis- 
tait pas avant lui dans notre langue? On le pourrait 
et on le doit donc! Tandis qu'Henri Estienne, avec 
ses Dialogues du Limgage français itatianisé, gram- 
mairien fanatique, superficiel et mal embouché, 
s'évertuait à chercher les moyens de réagir contre la 
perversion de la langue française par l'usage italien, 
et n'en proposait, naturellement, que de parfaitement 
vains, Montaigne, lui, faisait quelque chose de plus 
efficace; et il " nationalisait n la langue en la rappro- 
chant de la vie. Je ne sais encore si l'ouasufTisamment 
appuyé sur ce caractère du style de Montaigne. Ou y 
admire et on y aime surtout l'abondance, le jaillisse- 
ment, le naturel de la métaphore, mais, tout au 
rebours de ce que l'on voit d'ordinaire, chez Ronsard, 
par exemple, ou uhez Rabelais, il faut remarquer ^ue 






JJes métaphores du Moataij^ne n'ont pas pour o|}]et 
■rien II amplifier " ou « inagnilier n: et, au contraii 
FfllleB ne lui servent que de moyens de se faire 
[ entendre. Son style est un style <( réaliste n ou n riiel », 
I maie dans le sens large du mot, je veux dire un style 
f qui cherche à épuiser la n réalité n de ce qu'il repi 
^ sente ; à i( enfoncer, comme il dit lui même, la si; 
c fication des mots n; qui ne se soucie point de subtiliJ 
i d'élégance, qui ne va pas au delà ni ne reste 

^eçà de la chose, et dont il faut dire enfin comme lui- 
Idême : ii Quand je vois ces braves formes de 
f s'exprimer, si vives, si profondes, je ne dis (»as que 
I c'est bien dire, je dis que c'est bien penser, c'est la 

gaillardise de l'imagination qui élève et enfle les 

paroles. Nos gens appellent jugement langage, et 
i mots les pleines conceptions. » On connaît 
I encore le passage célèbre : « Quand on m'a dit ou 

que moi-même me suis dit : (i Tu es trop épais en 
t'flguresl Voilà un mot du cru de (ïascognci Voilà 
tune phrase dangereuse [je n'en refuis aucune 
F celles qui s'usent emmy les rues franfaiscs, ce 
I qui veulent combattre l'usage par la grammaire 
[ moquentlj Voilà un discours ignorant! En voilà 

trop fol! » — Oui, fais jel mais je corrige les fautes 
I d'inadvertance, non celles de coutume. Est-ce pos 
L ainsi que je parle parloul? ]\fe representé-je pas vive- 
wfneiil? SuflitI J'ai fait ce que j'ai voulu, tout le monde 
wxac reconnaît en mon livre et mon livre en moi ». 
r[lll, 3, 15S8.] 

Nous voyons ici comment le caractère du style de 

Montaigne se lie à la nature de son observation. Si 

nous voulons exprimer ou représenter lidèlemont 



<ilà 
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vie, c'est à la vie qu'il faut que nous en demandions 
les moyens. Toute rhétorique est vaine, non seule- 
ment vaine, mais fausse, mais dangereuse, qui 
n'aurait pas uniquement pour objet de nous ensei- 
gner Tusago de ces moyens. Us sont d'ailleurs à 
notre portée, sous notre main, (( emmy les rues fran- 
çaises )), où nous n'avons qu'à les reconnaître. Et, 
après cela, formé ainsi à l'école de la réalité, l'écrivain 
pourra céder quelquefois à la tentation de l'orner, ou 
de r « artialiser », selon l'expression de Montaigne, 
qui lui-même n'en évitera pas toujours le reproche, 
qui s'amusera de ses propres trouvailles, qui ne 
négligera rien do ce qu'il faudra faire pour en assurer 
la fortune, mais qu'importe? il y a désormais de par 
lui, de par ses Essais, une « manière d'écrire » qui 
est la bonne, et qui l'est, non point pour telle ou telle 
raison, qu'on donne encore dans les écoles, mais 
parce qu'elle est la plus conforme à la réalité, à la 
(( nature » et à la vie. « La manière d'écrire d'Epic- 
tète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la 
plus d'usage, qui s'insinue le mieux, qui demeure lo 
plus dans la mémoire, et qui se fait le plus citer, 
parce qu'elle est toute composée de pensées nées sur 
les entretiens ordinaires de la vie. » Ce sera la 
manière de nos grands écrivains, — de Pascal et de 
Bossuet, de La Fontaine et de Molière, de Racine et 
de Boileau, — et ce sont les Essais qui l'ont inau- 
gurée dans l'histoire de la littérature. 
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IV 

Quant à la philosophie qui ressort des Essais — et ] 
je ne pense pas qae l'on nie qu'il s'en dégage une, - 
disons d'abord qu'elle ne fait de Montaigne le disiûple 
d'aucune secte, ni l'écolier d'aucun maitre, pas plus 
de Zenon qued'Épictëte oud'Épicure que dePyrrhon; 
et elle n'a pas toujours été la même. Elle a ou ses! 
époques, et c'est la grande originalité du livre de M, F J 
Strowski que d'avoir essayé de les distinguer. Coin>9 
meut les idées de Montaigne, nées d'abord de ses \c&^ 
tures, de son expérience personnelle et quotidienne d^ 
la vie, de ses méditations, se sont ensuite commeS 
engendrées les unes des autres, h mesure qu'il se reli- I 
sait, et qu'ainsi lui-même en saisissait mieux les rap- 
ports, ou les contradictions, c'est ce que M. F. Strowski j 
s'est efforcé de montrer; et il revendique avec raisoiJ 
l'honneur de l'avoir tenté le premier. On ne sera d'ail-l 
leurs parfaitement sûr de la succession de ees idéeM 
que quand <' l'P^dition municipale » sera complète, etm 
que M. Strowski, non seulement nous aura donné Itim 
texte (( définitif » de Montaigne, mais encore, eVm 
comme il se proposa de le faire, quand il aura daté leftfl 
différents chapitres des Essais. L'ordre des chapitreoj 
des Essais n'est pas celui de leur composition. Oin 
croit savoir, par exemple, que la rédaction de l'-lpo-B 
logie de Raymond de Sebmde. qui fait partie dafl 
second livre, serait antérieure à celle du chapitre d^| 
y/nslilutioii drs eofanlx, qui Enit partie du premier. H 
Mais, pour le moment, on n'a encore daté, avec uneS 
précision facile, que le texte de liiSS par rapport km 
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celui de 1580, et, par conséquent, Tensemble du troi- 
sième livre par rapport aux deux premiers. Quand on 
aura daté, si Ton y doit réussir, les chapitres des trois 
livres par rapport les uns aux autres, on verra bien, 
ou on verra mieux, que le « philosophe » de 1572, 
dont la principale préoccupation ne semblait être que 
de vaincre en lui la peur de la mort, n'est pas le 
« philosophe » de 1590 ou de 1592. M. Strowski, qui 
connaît mieux que personne ce côté de la question, 
croit pouvoir affirmer dès à présent que Montaigne 
aurait passé du « stoïcisme » au (( pyrrhonisme » et 
du « pyrrhonisme » au dilettantisme. 

Cette représentation du rythme de la pensée de 
Montaigne me semble assez conforme à la réalité. 
Montaigne a été d'abord séduit par la grandeur du 
stoïcisme, et d'un autre côté, par la rhétorique autant 
que par la morale des Lettres à Lucitius. Mais son 
ironie, plus aiguisée que ne le sera celle de Montes- 
quieu, n*a pas tardé à reconnaître ce qu'il y avait 
d'artificiel et de vain, mais surtout de théâtral, dans 
l'attitude générale du stoïcisme à Tégard de la vie; et 
c'est alors que du stoïcisme il aurait passé au pyrrho- 
nisme. Sachons gré du moins à M. Strowski de 
n'avoir pas appuyé sur le scepticisme ou le pyrrho- 
nisme de Montaigne. Et, en effet, doit-on le dire? non 
seulement on n'est pas sceptique pour ne pas croire 
aveuglément tout ce que croiront un jour Victor 
Cousin ou Royer-GoUard, mais le doute, un doute 
raisonnable, un doute raisonné, le doute, précisé- 
ment, de Montaigne, n'est-il pas la seule attitude 
intellectuelle qu'on puisse désormais tenir à l'égard 
de la métaphysique ; ou ne la serait-il pas, — s'il ne 
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36 ÊTUOI» ClllTigUBS. 

[(illuit craindre que l'élégance de ce di^iilo n'nboul 
(m dilelliiittisme? 

Pour tJoiiB, sans nous embarrasser Dijtrcmcdt 
motflpiiyaique, tle pyrrhonîamo ou de stoïcisme, noi 
dirons touL simpicmciil, avec moins do précii 
phiij de vérilé, cgiie la philosophie du Montaigne est 
une i< philosophie de ta vie i). C'est ce qui en explique 
l'apparente incohérence, parcs que la vie humaine, 
elTeclivement, n'est pas une chose logique, dont la 
conduite appartienne au « discours » ou a la raison, 
el c'est pourquoi, quand on l'explore, comme Mon- 
taigne, dans toutes les directions, il n'est pas étoQ: 
nant que l'on Unisse quelquefois par se contredir&q 
La vie n'est qu'un tissu de contradictions, et l'obser* 
vateur serait infidèle, ou superficiel, qui la décrirait 
suns compter aveu ces contradictioni^. Sur quoi, et 
après l'avoir amplement décrite, et analysée, et com- 
mentée, si l'on demandait à Montaigne ce que c' 
que la vie, il pourrait presque se dispenser 
répondre, n'ayant eu somme rien promis au d) 
d'une exacte représentation de la réalité; mais, éUml 
Il moraliste i) autant que « psychologue », il a vi 
répondre; et on rendrait assez bien la réponse épai 
en quelque manière dans ses Staaù, si l'on di 
que, punr lui, « la vie c'est l'adaptation a. 

C'est r " adaptation » ou 1' » accommodation 
<l'abord l'odaplalion aux cir constances, qui ne B( 
les mêmes, — ou bien rarement, — ni pour di 
d'entre nous, ni pour chacun de nous, à dcuX 
moments dillérents de son existence. Le monde va 
son train, comme l'on dit, sans se souder de savoir 
si nous le suivons et de quelle allure : c'est à nous 
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de nous y conformer; et, sans doute, pour nous y 
conformer, il n*est inutile ni de le connaître, ni de 
nous connaître nous mêmes. Notre personnalité, 
si nous en avons une, ne se dégagera que de ce 
conflit de tous les jours avec les circonstances. On 
ne naît pas « soi-même », si je puis ainsi dire; on 
le devient! Le moyen de le devenir n*est pas de se 
soumettre, et de céder en toute occasion à la pression 
des circonstances; mais il n'est pas non plus d'y 
résister; il est tantôt d'y résister et tantôt d'y céder; 
et c'est ce qu'on appelle « s'adapter ». La vie n'est 
qu'une adaptation. 

Adaptation aux circonstances, d'abord, et, secon- 
dement, adaptation au milieu. C'est ici la philosophie 
de Montaigne sur « la coutume ». Combien de cou- 
tumes! et combien diverses! et non moins bizarres, 
ou singulières, ou « farouches », que diverses! — 
moins bizarres, à la vérité, que ne Ta cru quelquefois 
Montaigne, trop facile aux récits des voyageurs et 
aux fables des anciens, — combien surtout d'illogi- 
ques ou d'injustifiables! Mais il n'importe! et ce n'est 
pas le point! Il s'agit de vivre, et pour vivre : « Le 
sage doit au dedans retirer son amc de la presse et la 
tenir en liberté et puissance de juger librement les 
choses, mais quant au dehors, il doit suivre entière- 
ment les façons et formes reçues. La société publique 
n'a que faire de nos pensées, mais le demeurant, 
comme notre travail, nos actions, nos fortunes et 
notre vie propre, il le faut prêter à son service et aux 
opinions communes. C'est la règle des règles et géné- 
rale loi des lois que chacun observe celles du lieu où 
il est ». [I, 23, 1580.1 Nous nous adapterons donc aux 



toutumes qui ré^sseiit la société dont nous faisoa 
«rlie; nous respecterons en elles 1' « urtnalure n c 
« support Dde l'institutioD sociale; et si nous avoa 
tiesoîn, pour nous y décider, — car cela est parfoi 
Etifficlle, — d'une 'considération personnelle 
^oîste. nous réHèchiront^ i\tie <i la liberté du sagi 
B peul nous être assurée f|uc par le moyen de cetè 
tdaptation. La vie n'est qu'une ndaptoUoii, 

Adaptation aux circonstances, venons-nous de dire 
t adaptation au milieu, mais de plus, et encore, adap 
[alion à la nature. C'était, on se le rappelle, la fo 
toule même du stoïcisme : Z^v 6[j.oloTou«év(jJî -rti fuas 
i par oii l'on voit tout de suite qu'il ne s'agit nulle 
tnent de s'abandonner sans contrainteaux impulsion 
! l'instinct, A la vérité, Je n'en voudrais pas troj 
, et je crains qu'ici Montaigne ne se séparât ui 
leu de Zenon ou d'Epictète. La nature, telle qu'il h 
Sonçoit, c'est bien la nature ordonnatrice et souvc 
aine, c'est encore l'Isis féconde et l'institutrice c 
.es les vertus, mais c'est surtout sa nature, à luj 
I que l'observation de lui-même, le contact de 
bommes, l'expérience de la vie la lui ont révélée; « 
;i est un peu différent. Son Efsai sur le/fepen/irej 
Mgniflcatif à cet égard, (i Le repentir, y dit-il, estu 
mouvement de l'âme que je ne connais guère, pour m 
lert; et aussi bien, de quoi me serais-je repenU 
n'ayant jamais rien tenté, ni désiré seulement i 
1 de ma naturel (Quelqu'un la juge-t-il médiocre 
l me sulTit à moi qu'cUe soit « mienne )i ; et je ne n 
s proposé que de la développer dans la direction d 
^s instincts, non de la perfectionner, et, somm 
Route, en la perfectionnant, de la » dénaturer ». Mail 
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quoi qu'il en soit de la conception personnelle que 
Montaigne se forme de la nature, toujours est-il que 
le principe de ï « adaptation à la nature » en général, 
fait partie de son credo philosophique; et on ne sau- 
rait oublier que, si ce principe est celui de Rabelais 
dans son Pantagruel, il est aussi celui de Marc-Aurèle 
dans ses Pensées. 

Le vice de cette philosophie, que toute notre 
sympathie pour Montaigne ne saurait nous dissi- 
muler, c'est de manquer de « stabilité »; d'être une 
« méthode », à vrai dire, plutôt qu'une « philoso- 
phie » ; et, finalement, d'aboutir à un « art de vivre » 
plutôt qu'à une « conception de la vie ». C'est donc 
ici que se pose tout naturellement la question du 
« christianisme de Montaigne » et de la sincérité de 
sa foi? Nous avons vu qu'il ne s'était nullement pro- 
posé d'écrire une « Apologétique », et c'était assuré- 
ment son droit. Personne n'est tenu d'écrire une 
« apologétique ». Mais cette fixité de principes que ne 
comportait pas sa philosophie, puisqu'elle n'était 
qu'une « quête » ou une « cherche », dont nous 
n'atteindrons jamais le terme, Montaigne estimait-il 
qu'elle se trouvât dans le « christianisme »? et qu'en 
conséquence une profession de foi chrétienne fût à la 
fois le correctif et le couronnement de ce qu'il y avait 
d'un peu païen dans sa philosophie? Nous lisons à ce 
propos, au chapitre des Vaines subtilités, — et le pas- 
sage n'apparaissant pour la première fois qu'en 1588, 
est donc postérieur à VApologie de Raymond de 
Sebonde : « Il se peut dire avec apparence que des 
esprits simples, moins curieux et moins savants, il 
s'en fait de bons chrétiens, qui, par révérence et par 



%DES oniTiQtrcs. 
pb^issohco, croient ot se moiiilieiiiicnt sons les loi 
E» In moyenne vigueur ilcs osprils pi moyeniM 
l'6Cience s'engendre l'erreur des opinions : ils suivent 
J ["uppiirence du premïpp aens, et ont quelque titre 
I d'inttTpn'tcr à simplicilêet igiiornnee do nous arrêter 
f eu l'nneieu train, regardant à nous qui u"y somma 
I pus instruits' por étude. Lei^ grnnds esprits, plffl 
I rassis et plus clairvoyants, font nti nutre genre é 
I bien eroyonts, lesquels, par longue et religieud 
I investigation, pénètrent une plus profonde et abi 
1 truae lumière es Ecritures, et sentent le mystérieux (j 
^ divin secret de notre police ecclésiastique ». [I, 

1588.] L'addition me semble d'autuni plus significi 

Ltive qu'elle n'avait, en vérité, que faire, dans un cha 

cptlre où, ce qu'il s'agissaitde montrer, c'est que « li 

ÉoittrÉmes se touchent ii, cl on pouvait, je pense, j 

ftrouver un nutre exemple, plus analogue à ceux qvi 

e précèdent, lesquels sont tirés de l'extrême chaleur 

(tde l'extrême froidure, qui tontes deux v cuisent et 

(rôtissent », ou « de la peur extrême et de l'extrême 

■nrdeur de courage » qui (( troublent également le 

entre et le lèchent ".J'iiielinc donc à croire que, dans 

j passege, Montaigne, — et quoiqu'il se mette laia 

même parmi les k esprits du second rang » 

t discrètement confidence dos différents états qÉ 
\ pensée a successivement traversés. S'il y a mold 
r de renseignements qu'on n'en voudrait dans les coi 
I fidences que Montaigne nous donne comme telles, | 
Ly en a plus qu'on ne croirait dans n 
Kce n'est pas de lui qu'il semble parler. 11 a cru, tout 
rfl'nbord. de ce qu'on nppelle familièrement » la foi du 



; puis 
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difficultés s'étant élevées, son ironie, avec une viva- 
cité qu'explique rentraînement du bien dire, s'est 
exercée aux dépens de V « ignorance », et de la 
« simplicité » des « bien croyants » : — il dira plus 
lard, entre 1588 et 1592, aux dépens de leur (( niai- 
serie » et de leur « bêtise » ; et celle correction n'est- 
elle pas encore caractéristique? — jusqu'à ce qu'enfin, 
après ses voyages d'Allemagne et d'Italie, après son 
séjour de Rome, après sa mairie de Bordeaux, après 
les épreuves que les guerres de religion ne lui ont 
pas épargnées, étant désormais d'esprit plus (( rassis» 
el plus « clairvoyant », ce qui veut bien dire ici 
voyant plus clair dans un sujet obscur, il ait décidé 
de ranger sa raison sous le sens du mystère et la 
nécessité du divin. 



Ces indications, très sommaires et un peu vagues 
encore, se préciseront sans doute à mesure que parai- 
Iront les volumes successifs de ï « Edition munici- 
pale ». Car jusqu'à présent nous n'en avons que le 
premier, qui ne comprend, avec une courte et sub- 
stantielle Introduction de M. Strowski, que le premier 
livre des Essais; et elle doit en former quatre. Nous 
attendrons surtout avec quelque impatience le qua- 
trième et dernier, dont on nous promet que les notes 
auront pour objet : (( 1° de déterminer, lorsqu'il sera 
possible, la date de composition de chaque Essai; 
2° d'indiquer les sources de Montaigne; 3° d'expliquer 
les allusions historiques ». Mais M. Strowski nous 



Krincttra-t-il d'exprimer un soulmit a cet égard,! 
EandiR qu'il sera comme aux prises avec cesquestiond 
â'érudition, ne voudro-t-il pas nous dire, avec ua 
peu d'abondance, et avant tout le ros(e, les raisonn 
qu'il a de préférer « absolument » le texte de 1' " exe 
plaire de Bordeaux » h celui de l'édition de 13'Jo? 

11 n'y a pas plus de doute sur la provenance qnd 
BUP l'aiithenticité de 1' ii esoinplaire de Bordeaux i)?\_ 
Ponné aux Feuillants, par la veuve de l'auteur des 
pswi>, et conservé pieusement dans leur Mblio- 
îque, comme le corps de Montaigne l'étaitdans leur 
Sg'lise, il a passé, au temps de la Révolution, dans laT 
fcbliothèque municipale de Bordeaux; et il n'er 
plus sorti depuis lors. On ne saurait avoir de cert^ 
■cat d'origine plus assuré. On ne conteste pas t\<a 
i que les additions et indications dont il est surr 
rgé, ne soient en général de la main de Mona 
laigne. Mais, comme nous avons eu plus haut l'occa] 
■ion de nous te demander, quel usage Montaignij 
i-même eùt-il fait de ces » ollongeails » dans um 
nouvelle édition des Essais? Ce qui augmente i( 
difficulté de la quesliou, c'est que l'exemplaire c 
Cordeaux n'a pas passé tout entier ni tel quel dans., 
texte de 159H. Or, le texte de 1595, c'est le texte flri 
e concert avec la veuve de Montaigne et Pierre ^ 
Jrach, — par Mlle de Gournay, sa « fille d'adoplîou à 
Bont on sait le respect quasi superstitieux pour f 
pémoire de son h Père )i ; et aussi l'entière confiam' 
B celui-ci avait mise en elle. Le passage qui la codj 
jerne, au chapitre xvii du second livre des Essais, ( 
pème assez désobligeant pour la femme et la fille c( 
llontaigne. « Je ne regarde plus qu'elle au monde nj 
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y dit textuellement Montaigne, non de sa fille, ni de 
sa femme, mais de Mlle de Gournay. Il y a donc des 
chances pour que Mlle de Gournay ait été le plus 
scrupuleux, le plus fidèle, le plus consciencieux des 
éditeurs. Aussi bien ne craint-elle pas d'en reven- 
diquer elle-même la louange, et si nous voulions Ten 
croire, elle se serait gardée même de « corriger » ce 
qu'il pouvait y avoir de manifestement « corrigeable » 
dans le texte de Montaigne. « J'ai secondé, nous dit- 
elle, ses intentions jusqu'à la superstition. Aussi n'ai- 
je pas rétive, lorsque j'eusse jugé chose corrigeable, 
de plier et prosterner toutes les forces de mon dis- 
cours, — c'est-à-dire de mon opinion personnelle, — 
sous cette seule considération que celui qui le voulait 
ainsi était Père, et qu'il était Montaigne. » Elle 
ajoute : « Je le dis afin d'empêcher que ceux qui se 
rencontreront sur quelque phrase, ou quelque obscu- 
rité qui les arrête, pour s'amuser à draper l'impres- 
sion, comme si elle avait en cela trahi l'auteur, ne 
perdent la quête du fruit qui ne peut manquer d'y 
être, puisqu'elle l'a plus qu exactement suivi, » Et il est 
vrai, qu'elle ajoute encore : « Dont je pourrais appeler 
à témoin une autre copie qui reste à sa maison ; » et 
précisément, cette autre copie, c'est 1' « exemplaire de 
Bordeaux » ; mais la difficulté subsiste ; et quand les 
deux textes ne sont pas absolument conformes, lequel 
des deux faudra-t-il préférer? C'est une question que 
je ne décide point, mais il ne me semble pas que 
M. Strowski, ni dans son Introductioi} , ni dans le 
trop court Appendice, où il la pose plutôt qu'il ne la 
traite, l'ait, lui non plus, décidée; et je lui demande, 
dans son dernier volume, où l'occasion en sera toute 



nnldrpllp, di! vouloir bioii l'examiner h fond. Noi 
expliquera l-il missi comment il se fait, — c 
pniait Rssez siriffuliur, — qu'il y ait, nus mar^sd 
reïorapinire Je Bordeaux, quelques additions qu'o 
croit (le récritur»! do Mlle de (journny. continuée 
Ules-mémes, el siircliorgécs de la main de Montaigne^ 
T Je n'attends pas non phit^ sans impatience, et lei 
[ notes » o£i il essaiera de déterminer les dates c 
Somposition de chaque Essai, et surtout celles où i^ 
■çiplorera les h sources » des Essais. La l[\clte, on c 
jfternier point, lui sera facilitée par les nombreux com-'^ 
Jpenlnteurs do Montaigne, au premier rang desquels 
|in ne saurait oublier Costc. l'éditeur du xvui" siècle, 
lUglssait, dit-on, de modestie, quand on parlait 
[evant lui des Kssais; Victor Le Cicpc, rhumanisteu~ 
t. à côté d'eux, un jeune chartiste, M. Joseph de ZaD4 
jtoniz, qui vient de publier sous ce titre : .VontaigneM 
Amijot et Salini, une très intéressante ii Étude sur le^ 
sources des Essais ii. Saliat, Pierre Saliat. dont il est 
[ait à peine mention dans nos histoires de la littéra^ 
pre, est le premier traducteur français d'Hérodote. 
I Ce que M. de Zungroniz a bien montré, — sanâ 
Hue toutefois son livre « noua ouvre un jour inattendu 
nôr les È'xsiiis de Montaigne », comme on l'a dit avec 
■n peu d'emphase, — c'est ce que Montaigne dcvaifl 
Triutarque, nu, pour mieux dire h Jacques AmyotJ 
raductcur de IMutarque, et nous le savions assurfij" 
faent, mais non pas de cette monièro exacte, précisoa 
1 complète. Ou saura désormais que l'erreur ( 
kcheusc, et pourrait même avoir des conséquenceti 
JB90Î! graves, qui consiste à renvoyer du texte dq 
ttonlnif^iicii irne traduftiùn quelconque de Plutnrquej 
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celle de Clavier, par exemple, ou celle de Ricard. 
C'est le texte d*Amyot qu'il faut rapprocher du texte 
de Montaigne : le texte de 1559, ou peut-être de 1567, 
pour les Vies parallèles; et le texte de 1572, incontes- 
tablement, pour les Œuvres morales et mêlées. Et, en 
effet, c'est là seulement que nous pouvons nous 
rendre compte comment Montaigne emprunte, imite, 
copie, transpose, abrège, allonge, et, finalement, de 
ses imitations mêmes, dégage pourtant son origina- 
lité. « Tout copiste qu'il est, a dit quelque part Male- 
branche, dans un chapitre classique de La Recherche de 
la Vérité, il ne sent point son copiste, et son imagi- 
nation forte et hardie donne toujours le tour d'ori- 
ginal aux choses qu'il copie. » Nous pouvons assurer 
M. de Zangroniz, — puisqu'il exprime un doute à cet 
égard, — que Malebranche, en écrivant ces lignes, 
s'est rendu (( un compte bien exact de la vérité de son 
allégation. » Il avait, sur 1' « invention littéraire », 
les idées de son siècle, qui sont aussi bien celles des 
anciens, ou du moins des classiques latins, de Vir- 
gile et d'Horace, par exemple, et, môme en grec, les 
idées de Plutarque, lequel sans doute n'est qu'un 
compilateur, et on pourrait dire, si Ton le voulait, 
un plagiaire. 

Mais Plutarque, traduit par Amyot, n'est pas le 
seul ancien dont se soit inspiré Montaigne. Il a aussi 
beaucoup lu, souvent imité Sénèque, et générale- 
ment la littérature latine lui est toute familière. Il 
connaît moins bien la grecque, ce qui est d'ailleurs 
le cas de la plupart de ses contemporains, par rapport 
à la génération précédente, et ce qui confirme ce que 
nous avons dit plusieurs fois de la « latinisation de 



la culture h dans les deniîères années du svi" siècle. I 
En dépit des efforts de quelques érudits, parmi! 
lesquels Henri Estienne, les Grecs, d'année en anm 
vont maintenant perdre du terrain, et les Latins en I 
gagner d'autant. Les Essais de Montaigne en sont ■ 
un témoignage. Le moindre intérêt du petit livre de 
M, de Zangroniz n'est pas d'avoir mis ce fait en 
lumière. Si ce n'était ce qu'il doit à Plutarque, 
Montaigne serait tout Latin. Et Plutarque, après i 
tout, est-il tellement Grec? Il est surtout « co 
polite 1), comme Sénèque; ot, ainsi que la critique:! 
anglaise l'a bien fait voir, — dans des travaux quel 
nous ne connaissons pas assez en France, - 
même, dans leur cosiunpulilismc, qu'on pourrait! 
appeler leur humunisme, au sens étymologique duJ 
mot, là est l'explication et la raison de l'universalitéa 
de leur influence au xvi" siècle : Sénèque, pari 
exemple, n'a pas exercé moins d'influence si 
première formation du théâtre anglais que sur la for-] 
mation du nôtre. 

On ne saura pas moins de gré à M. de Zangro 
d'avoir voulu suivre, sinon d'année en année, duil 
moins d'édition en édition, c'est-à-dire de loSO ai 
1S88. et de 1388 à 13'J2, le progrès des lectures del 
Montaigne, Cela lui a permis de rectifier quelques! 
erreurs àa» historiens de Montaigne, de préciser l&l 
nature de ses procédés de composition, et même d(H 
pénétrer un peu plus avant dans son intimité. ParJ 
exemple, Montaigne écrit quelque part, au cha- 
pitre vil! de son livre III : h Je viens de courre d'un 
fil riiistoire de 'l'acilus, — ce qui ne m'advient 
guère, il y a vingt ans que je n'ai mis en livre u 
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heure de suite, — et l*ai fait à la suasion d'un gentil- 
homme que la France estime beaucoup »; et on 
aimerait qu'il eût nommé ce « gentilhomme ». Mais 
on a conclu de cette phrase qu'en 1580, c'est-à-dire 
à l'époque de la première édition de son livre, 
Montaigne n'avait pas encore « découvert » ou 
(( retrouvé » Tacitus. M. de Zangroniz n'a pas eu de 
peine à montrer que l'on se trompait, et il n'a eu 
pour cela qu'à rappeler les nombreux passages de 
l'édition de 1580 où Tacitus est cité et nommé. Nous 
admettrons sans difficulté que Montaigne a lu plu- 
sieurs fois Tacitus. Autre exemple, pour appuyer et 
confirmer ce que nous avons dit des procédés de 
composition de Montaigne. En 1587, — nous le 
savons par une note de son propre exemplaire, qui 
nous est parvenu, — Montaigne lit Quinte-Gurce : en 
conséquence, on trouve donc, dans l'édition de 1588, 
une douzaine de citations de Quinte-Gurce. Il n'y en 
avait pas une seule dans l'édition de 1580; il n'y en a 
pas une de plus dans l'édition de 1595. La conclusion 
est évidente! G'est vraiment au hasard de ses lec- 
tures, dont on voit que le choix n'a ni méthode ni 
règle, que Montaigne enfle, pour ainsi parler, ses 
Essais, et selon qu'il y trouve la contradiction ou la 
confirmation de son expérience et de ses propres 
idées. Autre exemple encore, d'un autre genre. Les 
citations d'Hérodote, relativement rares en 1580, et 
même en 1588, deviennent plus nombreuses dans 
l'édition de 1595. Pourquoi cela? M. de Zangroniz 
nous en donne la raison, que je crois excellente : 
Montaigne s'amuse, ou, selon sa propre expression, 
il se débauche. Il use, ou même il abuse des libertés 



•lu'il croil ou qu'il foint qiiu lui donneraient son dgi 
qui n'est pourlont que de cinqunnte-six ou supl ani 
et sa moladio, h laqucUt! il cherclie des dislractiona.. 
Et comme aucun nutre historien, grec ou latin, n'est' 
plus abondnnL en uneedoteâ surprenantes, parroÎR 
mémo un peu scabreuses, en descriptions de cou- 
tumes et de mœurs rares ou extraordinaires, par I^ 
«explique le plaisir que Montaigne éprouve alors it 
relire Hérodote. M. de Zangroniz h ce propos noU 
encore ce point que, dans l'édition de lfî!)i), les cito^ 
tîoHs 11 nouvelles ii de PhiLnrquc sont toutes ov 
presque toutes empruntées du traite de VAmour. 

Feut-il maintenant aller plus loin, et, commo i 
croit M' de Zaugrojiiz, la succession seule des lei 
turcs de Montj?igno et le groupement des cilalioi] 
qu'il eu tire nous sont-ils un témoignage as: 
variation des sentiments de Montaigne? Conformé^ 
menl aux indications déjà données par M. Slrowsk 
— dont il n d'ailleurs ploisir il se diro l'élève rcco» 
naissant, — M. de Zangroniz. croit à l'inspirolioi 
principalement stoïcienne de la première édition dQ 
Essais, et il en veut trouver la preuve dans l'a 
dancc des citations ijue Montaigne fait do Sénèque^ 
ainsi que dans te choix de ses citations de Plularquc. 
Je pense qu'il ne l'y trouverait point, s'il ne s'était 
formé préalablement nue opinion sur le stoïcisme de 
la première inspiration des É'usais. Mais, à propos de 
la seeondo édition, je veux dire celle do 1588, quand 
M. de Zangroniz note « un eliangement dans l'état 
d'àme de Montaigne n, je ne saurais m'empiVln 
protester contre le portrait qu'il nous trace de s 
auteur, v. Il a expérimenté, nous dit-il, que le [ 
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suprême, le plaisir des dieux, ne consiste pas, quoi 
qu'en puissent dire les méchants, les sceptiques ou 
les stoïciens, dans la vengeance, dans Tindifférence 
ou dans Tataraxie, mais dans le bien qu'on apporte à 
ses semblables, dans le rayon de soleil qui va 
réchauffer un cœur brisé, dans le sourire qu'on fait 
éclore sur des lèvres pâlies. » Ce Montaigne « faisant 
éclore des sourires sur les lèvres pâlies », consolateur 
et sentimental; ce bon Montaigne, qui ne respire que 
l'amour de Thumanité; ce Montaigne qui s'oublie 
lui-même, à procurer sans relâche, comme maire de 
Bordeaux, le bien de ses « concitoyens »; ce Mon- 
taigne, en vérité, n'est qu'une caricature de l'auteur 
des Essais, Nous en dirions davantage, et notamment 
de la manière dont M. de Zangroniz essaie de 
défendre Montaigne contre le reproche d'égoïsme, si, 
comme on l'aura sans doute remarqué, nous n'avions 
voulu nous abstenir, dans cette étude sur les Essais, 
de tout jugement et de toute appréciation sur 
l'homme. Nous n'avons voulu parler que du livre, 
quel qu'en fût, pour ainsi dire, Tauteur; et le person- 
nage mériterait une étude à part, dont je ne puis 
même indiquer ici quelles seraient les conclusions, 
puisqu'en ce cas ce n'est ni du même point de vue 
qu'il faudrait envisager son livre, ni la même 
« méthode », ou plus modestement les mêmes moyens, 
qu'on emploierait pour étudier le sujet. 

Remercions donc tout simplement M. de Zangroniz 
de ce que son Etude sur les sources des a Essais » 
contient de précieux renseignements, dont on peut 
dire dès à présent qu'ils passeront tous dans les 
commentaires qu'on fera désormais des Essais; et 
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aoubnitona qu'à son tour, dniis IcB h notes » qu' 
nous promet, M. Slpowski les complélo. 11 nous 
sernil utile, en elïet, d'en nvoir d'ausai pxacts sur ieS' 
« sources îloliennes », por exemple, de Montaigne. 
Pareillement, ses emprunta b Marsile Ficin, le tra- 
ducteur de Platon, sont nombreux; et, dans r.-lpo- 
tiigie, M. Stposwski n reiionnu des pag'ea entières de 
Cornélius Agrippa. Je serais etionro étonné que 1' 
leur des Essais ue dilt rien ti Erasme. Mais il nous 
importerait surtout que l'on mît le texte des Sssait, 
en relation avec quelques-un.'^ dos textes françail 
contemporBins, tels que VApnlogin pour Hérodote, 
par exemple, de Henri Estienne, ou la /ié/iubliqne de 
Jean Bodin. C'est une étude qu'on n'a pas encore 
faite. L'iutérêt en serait de montrer comment on peut 
user diversement des mûmes textes; car ce sont les 
mêmes textes, les mi^me aneiens. le mûme Plutarque, 
le même Hérodote, que copient ou que paraphrasent 
Estieniie et Montaigne, Montfligne et Bodin ; ce sont 
souvent les mêmes sujets qu'ils traitent, ["autoril 
de la coutume, on l'ianucnce des climats; maft 
pourquoi cette antiquité n'est-elle dans la ltèpvhliq\ 
de Bodin qu'une cliose morte, et au contraire poui 
quoi vit-elle d'une vie qui nous est contemporaine, 
je puis ainsi dire, dans les Eisnh de Montaigne' 
Noua avons essayé d'en indiquer au moins quelque) 
unefi (les raisons, et nous espérons que, dans ie qui 
trième volume Je 1' » Édition municipale » M. Slrow^ 
ski en complétera rénumération. 

Et quand tout cela sera fait, — demande! 
peut Être quelque sceptique ou quelque ironiste; 
quand on aura épuré, revisé et fixé ne varlutur \\ 
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texte de Montaigne; quand on aura expressément 
rapporté chacune de ses imitations à son modèle, et 
chacune de ses inspirations à sa source; quand on 
aura fait, entre ses idées et celles de ses contempo- 
rains tout ce que Ton peut faire d'ingénieux rappro- 
chements, qu'en sera-t-il alors? et, par aventure, 
lirons-nous « mieux » Montaigne, ou un « autre » 
Montaigne que celui de Pascal et de Malebranche, de 
Voltaire et de Diderot, de Villemain et de Sainte- 
Beuve? C'est une question que l'on peut effective- 
ment se poser; et il faut avouer que ces problèmes de 
philologie, auxquels une nouvelle école voudrait 
quelquefois réduire toute la critique et l'histoire litté- 
raire, n'ont pas toujours l'extrême importance qu'on 
leur attribue. Les Pensées mêmes de Pascal étaient 
les Pensées dans l'édition de Port Royal, et les 
Sermons de Bossuet sont ses Sermons, même et déjà 
dans l'édition de dom Déforis. Je lis habituellement 
les Sermons dans l'édition de Versailles, qui repro- 
duit le texte de dom Déforis; et je les ai jadis admirés 
une fois de plus, quand l'abbé Lebarq en publiait une 
édition nouvelle, d'après les manuscrits de la Biblio- 
thèque nationale, et que, de volume en volume, j'en 
suivais le progrès; mais je ne les ai pas admirés 
davantage. C'est encore ainsi que je lis les Pensées de 
Pascal dans l'édition Havet, de préférence à toutes 
les autres, quoiqu'elle soit très éloignée d'être 
aujourd'hui la plus (( critique », et que d'ailleurs 
Térudit et copieux commentaire en soit inspiré du 
plus pur esprit de secte. Mais, pour les Essais de 
Montaigne, le cas est un peu différent : j'estime que 
nous n'y saurions regarder de trop près, et \q çcé- 
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cise, en terminant, les raisons lu'il y a de penseï^ 
ainsi. 1 

La première, nous l'avons déjà dite, c'est que lesj 
i.'ssais ne sont pas un livre ordinaire, conçu d'un seun 
jet, exécuté d'une m^^me teneur, et n réalisé », poupB 
ainsi parler, dans une t^dilion dernière et déûnitive^ 
par son auteur lui-même, un livre comme Vffisloir^Ê 
des Variatiims, par exemple, ou mêine comme /'i'jpri™ 
rfes Lais. L'Esprit des lois est un f^rand livre, incohé-4 
rent et décousu. eommelesA'ssais, mais décousu d'uneï 
autre manière, et incohérent pour d'autres motifs. Leal 
Essais, — et l'histoire de notre littérature n'en offreB 
pas un autre exemple — sont nn livre (i successif»,» 
remanJé, u ruminé u, retouché, pendant vingt ans,fl 
par l'auteur le pUis mohile et le plus it ondoyant i>qtiifl 
fut jamais ; le plus habile à se déroher tout en ayanti 
l'air de se livrer jusqu'à l'abandon; le moins soucieux I 
de détendre son unité personnelle, je ne dis même pas I 
comme écrivain, mais comme homme, contre leper-B 
pétuel écoulement des choses. Rappelons-nous cesa 
lignes si sou vent citées : (( Je ne peins pas l'être, je peinsV 
le passage, non unpassaged'âgeàunautre, ou.commal 
dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jourj 
de minute en mmutc u , et disons le vrai mot : LesH 
Essain de 1380, les Essa)s de 1588, les £'^*flis de 139*1 
font trois livres et si ce n'était renverser tous les 
usages de la librairie, je les voudrais imprimés en 
trois volumes qui ne serait chacun que la repro- 
duction de l'un des trois textes de 1580, 1388 et de 1593. 
Mais, en de semblables conditions, on n'a pas de peine 
à comprendre l'importance des moindres variantes, 
corrections et additions. Car la succession en est repré' 



sentative du mouvement ou du « progrès o, si l'on 
veut, de Iq pensée de l'auteur, et, en de semblables 
conditions, des différences qui ue seraient que do pure 
forme ou de style, ciiez un autre écrivain, intéressent 
et touchent ici le fond des choses. Ou encore, dans les 
trois éditions des Essaie, nous avons trois images du 
même homme, que nous ne pouvons un peu connaître 
que si nous superposons la seconde h la première, et 
la troisième aux deux autres; et comment les « super- 
pOBcrons-noua u si nous n'y apportons une extrême 
attention, qui ne néglige aucun détail, et de ces trois 
images n'a d'abord essayé de ressaisir les moindres 
particularités? Il y a une « manière délire » Montaigne, 
et ce n'est pas celle de lire les Amours de Ronsard ou 
le Pantagruel de Rabelais. 

Ajoutons que ce livre est non seulement le premier, 
mais vraiment le livre maître et inspirateur de presque 
toute uotre littérature classique. On n'eu peut dire 
autant ni de ce Pantagruel que nous rappelions à 
l'instant même, ni des Amours, ou des Odes, ou des 
Hijnwes de Ronsard. Il a plu à Chateaubriand de 
proclamer que Rabelais était, ii le père des Lettres 
françaises ii ; et sans doute ce n'était de sa part qu'une 
manière un peu ii poncivc i) d'exprimer son admiration 
pour Rabelais, comme quand on appelle Corneille « le 
père delà tragédie », mais l'erreur n'en est pas moins 
considérable et regrettable. Le xvi° siècle lui-même. 
— je l'ai montré ailleurs, — n'a guère imité, ni suivi, 
ni même beaucoup lu Rabelais ; et on pourrait presque 
prouver que la fortune littéraire de Parifa^ui;/ ne data 
que de la seconde moitié du xvui" siècle. Nul n'ignore 
d'autre part en quelle profondeur d'oubli l'œuvre et 



le nom de Ronsard oui élé pendant deux siècles e 
velis. El, on pourra dire, à la vérité, que les Essais, ' 
eux non plus, n'ont pas si brillamment réussi dons 
leur nouveaulé, puisque Mlle de Gournay s'en plaiut 
dans la l'rt'facsàe l'édition de IÎ59M. Elle en est quitte 
après cela pour soutenir que cette indifférence même 
eal une preuve de la supériorité de Montaigne et on 1 
songe involontairement à la phrase ! " Si la foudra j 
tombait sur les lieux bas,., ii Mais laissons passer 1 
seulement quelques années, et Montaigne est dans 1 
toutes les mains. Son iutlneuce est universelle. Et-I 
voici que, dans les formes encore vides, mais déjà | 
belles et surtout inHniment souples que les « hui 
nistes » ont faîtpasserdugrecoudu latin en tran^ais, ' 
si quelque chose s'insinue pour en remplir le contour 
élégant, c'est du Montaigne, puisque, comme nous 
l'avoQs vu, c'est de h l'observation psychologique et 



Ai-je tout à l'heure assez insisté sur ce pointV ai-j9j 
bien montré ce qu'à sa date, le choix de cettu 
« matière à mettre en prose » avait eu de vraiment! 
nouveau? ai-je assez fait voir que l'essentiel du dessein* 
de Montaigne était là, dans sa curiosité, dans sfti 
préoccupation, dans son souci constant de la vérilffi 
psychologique ot morale, là aussi son ii classicisme d^I 
et nullement dans l'observation des règles d'uni 
certaine grammaire ou dans l'imitation à perpétuité 
des H modèles antiques h'? A-t-on bien vu, dans ce que 
nousavonsdildesimitationsde Montaigne, comment, , 
par quelle transformation féconde, son originalité m 
dégageait de ces imitations mêmes; — et c'est enct 
une des leçons que nos classiques ont reçues de li 
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Si je n'y ai pas réussi, un autre sera plus heureux. 
Mais ce qu*on ne saurait mettre en doute, — et quoi 
qu'on en pense par ailleurs, — c'est Timportance du 
livre des tassais dans l'histoire, non seulement de 
notre littérature nationale, mais de la littérature euro- 
péenne. On sait, en particulier, ce que lui doivent 
Shakspeare et Bacon. Et on nous accordera que lors- 
qu'un texte a cette importance, les philologues, édi- 
teurs, commentateurs et critiques sont excusables de 
le traiter avec un peu de superstition. Ce sera notre 
excuse, à nous aussi, pour avoir parlé peut être un peu 
longuement des sources de Montaigne, et de « 'Edition 
municipale » du livre des hissais. 

1*^ septembre 1906. 
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MALADIE DU BURLESQUE 



Saint-Amant, Sarrasin, Cyrano de Bergerac, d'As- 
soucy, tous ces noms qui, sans avoir été jamais 
illustres, brillèrent pourtant jadis de leur éclat, sont 

• 

tombés depuis longues années dans l'oubli. Comment 
se fait-il qu'il en soit autrement de celui de Scarron, 
leur émule; et à quoi le doit-il, ou à qui? A sa femme^ 
plus connue sous le nom de Mme de Maintenon, ou 
à son mérite? et, par exemple, à la gaieté convulsive 
de ses Mazarinades ou à la force comique de son 
théâtre : rÊcoliei^ de Salamanque^ Jodelet^ Dom Japhet 
d'Arménie? N'omettons ici de mentionner, si Ton le f 
veut, ni son Roman comique ni ses Nouvelles^ tra- 
duites ou adaptées de l'espagnol de dona Maria de 
Zayas, et dont une seule a fourni à Sedaine le sujet 
de la Gageure imprévue^ à Molière plusieurs scènes 
de V Ecole des Femmes, et à Beaumarchais le titre de 
la Précaution inutile. Assurément, c'est une manière 
de perpétuer son nom que de s'insinuer ainsi dans 
Toeuvre des autres, par avance, et de s'arranger pour 



queVon ne puisse parler ni de Sedaine, ni da Beaumar- 
chais, ni (le Holi^^e sans être obligé de rappeler qu'ils 1 
doivent quelque cliose à Scarroii, Mois celle survî-J 
vance de sa réputation, Scarron la doil surtout a cel 
qu'il se trouve représenter un genre dans l'iiistoire I 
de la littérature. Scirron, c'est te burlesque, h lui î 
tout seul, et à peu prés de même que Balzac et Voi- > 
ture sont la préciosité. Et comme le burlesque, dans, 
l'histoire de la littérature, n'a guère été plus étudié, 
ni plus ripoureusemeut défini que le précieux, de là 
l'intérêt de nouveauté qui continue toujours de s'ot- 
taclier h Scarron. 

Ce n'est pas que l'on n'ait lieaueoup écrit sur n le 
burlesque ». Tout le monde a lu les (hvtexi/uex, de 1 
Théophile Gautier, et nous ne saurions ici nous j 
dispenser de rappeler au moins les éludea de Philarèlo -J 
Cliasles sur les Vktimts de tioUeau. Son long article J 
sur Hn'mt'AmanI, dans la /tenue des Deux Mondet du | 
13 juin 183!), est ce que nous avons de mieux fait sur J 
le poète du Moine, et de la Hume ridicule. Le livre de ] 
_M. Morillol sur Si-ttroti el le i/eitre burlesijw. [Paris, 
1888, l^ecue et Oudin] est un excellent livre. Il y a J 
encore, sur Cyrano de Sergeriic et sur Saitit-Aniaiil, 
des écrits estimables, oii la question, naturellement, 
est eFfleurée, sinon traitée a fond, l.a plupart des 1 
historiens do la littérature n'ont pu s'empêcher d'eu | 
dire quelques mots.... Mais nous n'avons pas, il n'y f 
pas de théorie du burlesque; et il ne faudrait en cher- 
cher une ni dans les savants, exacts, et substantiels | 
articles de M- A. de Boislisie sur J'aul Scorrun [Hevue ' 
lies Çuestioiii hisloriques, 1893 et 18tl4j, ni dau! 
trois volumes où l'érudit M. Chardon, en faisant | 
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revivre la troupe du Roman comique, en a ressuscité 
Tun après l'autre les modèles originaux*, ni enfin 
dans le livre très brillant, trop brillant peut-être ou 
trop brillante, que M. Emile Magne vient de con-* 
sacrer, tout récemment, à Scarron et son milieu [1905] 
dans la bibliothèque du Mercure de France.,,, Et ce 
n'était pas proprement leur objet. 

11 nous a donc semblé, pour cette raison même, 
que ce pourrait être le nôtre. Dans les livres de 
MM. P. Morillot, de Boislisle, Chardon et Magne on 
trouvera tout ce que nous savons aujourd'hui de 
Scarron. Nous, ici, de son œuvre et de celle de quel- 
ques-uns de ses contemporains, mais surtout des 
circonstances de leur publication, et de l'accueil 
qu'elles ont reçu, nous voudrions dégager au moins 
une esquisse de cette théorie du « burlesque », qui 
nous manque, et sans laquelle c'est vingt-cinq ans 
de notre histoire littéraire où l'on est assez empêché 
de voir clair. Qu'est-ce donc que le « burlesque », non 
pas en soi, et abstraitement, in vacuo, mais en fait, et 
dans rhistoire, et notamment dans l'histoire de la 
littérature française? n'y faut-il voir qu'un accident 
de la mode, capricieux, passager et inexplicable comme 
elle; ou faut-il au contraire y reconnaître une « ten- 
dance » naturelle du langage et de l'esprit, s'exaspé- 
rant jusqu'à la maladie, sous l'empire de circons- 
tances qu'il resterait à déterminer? et, selon que l'on 
se range à l'une ou à l'autre de ces deux opinions, 
quelles conséquences en résulte-t-il, je ne dis pas en 

1. n. Chardon : ]. La Troupe du roman comique dévoilée, Paris, 
1H7G, Champion; et, 11. Scarron inconnu et les types des personnaijes 
du Rjman comique^ 2 vol., Paris, 1004, Champion. 



général et au point de vue quasi métaphysique de lail 

délinition du rire et de ses espèces, mais, en fait, eti 
encore nne fois, dans l'Iiistoire de notre littérature? ] 
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« De tout temps il a existé, en France, une littéra- 
ture facétieuse, où s'est épanchée cette gaieté qui est I 
un des signes distinctifs de notre race. Dans chaque 1 
siècle, sans esception, il y a eu des poètes pour chanter | 
« le vin, lo jeu, les belles » ensemble ou séparément; 
il y a eu des poètes grivois, il y a eu aussi des 
auteurs bouffons, qui ont semé à pleines mains dans I 
leurs œuvres le gros sel de la farce, et provoqué le I 
rire de la foule parTénormîté de la plaisanterie. Mais T 
ces joyeux écrivains ont fait partie le plus sou' 
d'une société fermée dont ils étaient lus et à laquelle 
ils s'adressaient, et ils ne se sont pas beaucoup mêlés 
au grand courant de la littérature nationale : telle fut 
la bande de Villon, la troupe des rouges trognes qui J 
entourait Saint-Amant, le cercle du Caveau au 1 
xvni° siècle, et la bohème de nos joura; ou bieol 
c'étaient des personnages très graves, parfois deftl 
savants en mï, qui se divertissaient eui-m^mes pari 
ces gaillardises; ou bien enfin, s'il s'agit d'un écrî- , 
vain de génie, comme Rabelais, il a su cacher, sous 1 
l'écorce grossière de la facétie, « la substantitique J 
moelle )>. Mais c'est seulement à l'époque de la Frondû'l 
qu'on vit ce spectacle singulier : la nation prei 
toutenlière devint propre à goûter les plaisanteries'! 
les plus ridicules, les idées et les expressions les plus-1 
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g^rotesques i pour lui plaire il fallut Iravestir sa per 
sous un déguisement carnuvalesquG, s'nppliqiier à 
rendre trivial toul ce qui était distingué, bas ce qui 
était élevé, vulgairecequi était noble. L'équilibre qui 
existait outre le bon sens et la fantaisie, la raison et 
la folie, fut rompu, la facétie sortit de la demi-obscu- 
rité où elle se confine volontiers pour être plus libre, 
et trôna, éclipsant tous les autres ji;enres littéraires; 
le burlesque, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
régna en maitre et devint, pendant quelques années, 
un genre national. » 

Il y a, dans cette jolie page, que j'emprunte au 
Scairoit de M. P. Morillot, quelques légères inexacti- 
tudes, et, d'abord, je ne puis lui accorder qu'à aucune 
époque, en France, non paa même entre 164(1 et 1660, 
le burlesque ait formé ce qu'il appelle un u genre 
national ». Je serais d'ailleurs assez embarrassé de 
dire ce que c'est qu'un » genre national », dans nos 
littératures de l'Europe moderne; et j'en vois peu 
d'exemples. Il y a, peut-être, la u nouvelle h italienne, 
depuis Boccace jusqu'à Kandello, et il y a, en 
Espagne, le c roman picaresque » : Lnzarille de 
Tormes, ou Uort Pablu de Ségovie.,, Mais, en tout 
cas, pour qu'un genre devienne et soit réputé 
« national i), il ne saurait sans doute suffire qu'une 
ou plusieurs générations littéraires d'un mt^me peuple 
s'y soient consciencieusementou même passionnément 
appliquées. Songeons qu'en eflet, h ce compte, notre 
genre te plus « national », avec la cathédrale gothique, 
serait le poème épique, depuis ta Fvanctade de Ron- 
sard, jusqu'à la Pélréidi: de Thomas, et pourquoi pas 
jusqu'aux I\'alchez de Chateaubriand'.' Je veux donc 



bien qu'en ce sens, et dans celte mesure, le burleaqiid 
ait été clicz nnns un n genre national » ! Lui aussi, i 
tout temps, il a eu ehei! nous, comme le genre (!(piqueJ 
SCS poètes Pt ses prosateurs. Théodore di} Banville nej 
se cachait pas d'en êlre un, quand il donnait à 1' 
de ses premiers recueils le titre d'Odes fiinombH^ 
lesqups,. Mais que le goût du burlesque ait Jamais é 
chez nous, dans notre littérature, véritablement uni*'_ 
versel; qu'il exprime ou qu'il manifeste, à quelque 
degré que ce soit, ce que l'on appelle un caractère de 
la race; et que Saint-Amant ou Scarron doivent ôtre 
romptés pour dos talents représentatifs ou significatifs 
de I' (( esprit français », c'est ce qu'il est difHcile 
d'admettre ; — et peut-être, après tout, n'est-ce pas 
ce qu'a voulu dire M. Morillot. M 

Je ne crois pas non plus qu'il ait dit exactemenM 
ce qu'il voulait dire quand il a écrit que pendant! 
quelques années le buricsquo ii avait éclipsé tous les 
autres genres littéraires ii. Car, de quels « autres 
genres «l'entendrons- nous? et, par exemple, sommes- 
nous bien sârs quentre 1040 et 16()0, le burlesquéj 
ait éclipsé le « tragi-comique » on le » romanesque B 
Je vois bien que le Tijphon est de 1644, et le Kiri/iM 
Iruenli, — celui de P. Scarron, car les catalogues 
librairie en ont enregistré deux un trois autres souil 
les mêmes dates, — est de 1646-1648. Mais n'est-o 
pas aussi de ce même temps que datent la Cylkêr^ 
do Gomberville, 1641 ; la Casmnilre de I,a Calprenèda^ 
1643; ('Illustre /iassa des Scudéri, 164B; leur Arta- 
mène, 1648; combien d'nutreâ romans encore, dont U^ 
vogue a pour le moins égalé celle de la Rom 
cille, ou de toutes les Scarrnnades.' Et, quant aiU 
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théâtre, pour ne nous en tenir qu'au seul Corneille, 
qui ne sait que ses chefs-d'œuvre : Horace^ Cinna, 
J*olyeucle, le Menteur^ la Mort de Pompée, la Suite du 
Menteur^ Rodogune, Iléraclius, don Sanc/ie, Nicomède 
ont vu le jour précisément de 1640 à 1650? Le bur- 
lesque, reconnaissons-le donc, — et on va voir tout 
à rheure Timportance de l'observation, — n'a vrai- 
ment éclipsé, même au temps de sa plus grande 
faveur, ni le « romanesque » ni ï « héroïque ». On 
n'a pas du tout fait mine de délaisser Corneille ou 
Mlle de Scudéri pour Scarron. Que dis-je? Il ne 
semble pas que la popularité du burlesque ait nui à 
la fortune de la littérature même « théologique »; et 
ceci est un trait trop oublié de la physionomie du 
xvn* siècle, dans sa première moitié, que, — pour 
l'abondance de la production, et sans doute, et par 
suite, pour la diffusion de la vente, — le « théolo- 
gique », à lui tout seul, égale ou même dépasse 
le burlesque, le romanesque et l'héroïque joints 
ensemble. 

Ce qui demeure pourtant vrai des observations de 
M. Morillot, c'est que le burlesque, s'il n'a pas régné, 
a du moins a sévi », pendant vingt-cinq ou trente 
ans, avec une intensité singulière; et il est naturel 
qu'on veuille chercher les raisons. Il y en a plusieurs, 
dont on pourrait dire que la première est justement 
le contraire d'une raison « nationale », si elle n'est 
autre que la manie d'imitation qui caractérise 
l'époque où s'est développé le (( burlesque ». 

Comment se fait-il, à ce propos, que ce chapitre, 
si important, de notre histoire littéraire soit encore à 
écrire? et qu'au début du xx® siècle, nous ne sachioa^ 



64 ÉTUDES CRITIQUES. 

toujours que d'une manière vague et approximatiTf 
ce qu'il nous faut penser de riiilluencedeslittûraturesl 
italienne et espagnole sur la nôtre, — entre Malherbe, f 
qui n'a pu, quoique l'ayant voulu, complètement s'y.l 
soustraire, et Boileau, qui les refoulera par delà leursJ 
Alpes ou leurs Pyrénées? Ce ne sont pas ici 
di'tsils qui nous manquent, ou les preuves, mais 
vue d'ensemble et des « précisions » chronologiques. ] 
Peu sensibles en effet pendant le règuo de Henri IV„| 
— s'il n'y a certes rien de plus n français » ou de plui 
(I national i», c'est le cas d'employer le mot, que lesl 
Essais de Montaigne, les écrits un peu lourds de E 
Vair, la SiKjesse de Pierre Charron, i'/nlroduclion à la^ 
vie dévoie de saint François de Sales, le Théiilr^ 
tTagrkuIlure d'Olivier de Serres, et même C/lsd'efti 
d'Honoré d'Urté, — l'influence italienne et espagnole,! 
un moment interrompues dans leurs cours, 
reprennent aux environs de 1610, sous la régence dgl 
Marie de Médicis, On pourrait même dire qu'elles ontl 
alors des représentants officiels à la Cour, e 
sonne d'Antonio Pérès, l'ancien secrétaire, i 
et rival de Philippe II, et, un peu plus tard, en celle d 
cavalier Marin, l'auteur de l'Aduve, — et du ver 
célèbre oïi su résume toute une esthétique : 

Chî non m for slupir, vada alla strîglia. 

H A l'écurie [à l'étrille] l'imbécile qui ne sait j 
stupéfier son monde! n 

Si, maintenant, on essaie de définir la nature dal 
cette influence, et que, sans parler du reste, on ne 
s'applique uni([uement qu'à démêler la part qu'elle J 
pt'ut avoir eue dans la formation du burlesque, i 



courants apparaissent : l'un, italien, qui remonte 
jusqu'à Francesco Berni, par l'intermédiaire de ses 
imitateurs, Mauro, Lasca, Caporali; et l'autre, espa- 
gnol, qui procède, pour une part, de Gongora, le 
maître du cultisme espagnol, et, pour une autre 
part, de la veine du H roman picaresque », Le carac- 
tèrfi essentiel de la satire « bernesque )i, si l'on peut 
ainsi dire, a été mis admirablement en lumière par 
Francesco de Sanctis, dans cette Histoire de la litlé- 
vaturi' iUdienue, que je ne me lasse pas de citer, et 
qu'on ne se lasse point en France, de ne pas lirel Ce 
caractère, — par lequel la poésie bernesque demeure 
encore lyrique, et le sera jusque dans les imitations 
de nos Saint-Amant et do nos Scarron, — c'est l'épa- 
nouissement du Moi dans la satisfaction joyeuse de 
sa vulgarité. Aller au-devant des plaisanteries que 
les autres pourraient (aire de nous, et uon pas du tout 
nous moquer, mais nous glorifier de nos défauts et de 
nos vices; en faire étalagée! parade; les transformer 
plaisamment en des qualités dont on a le droit d'être 
tout aussi lier qu'on l'a été jusqu'à présent de leur 
contraire; se conjouir en sn goinfrerie par exemple, ou 
dans sa couardise, à la manière des valets de Scarron ; 
et mieux encore, comme Scarron lui-même, s'égayer 
et (aire rire aux dépens de ses iniirmitéa, tel est, 
d'après Francesco de Sanctis, le coractére essentiel de 
la poésie « bernesque »; et tel est bien, dans notra 
littérature, l'un au moinsdcscaractèresdu burlesque. 
Il y a tout ensemble ici de la sensuaUté, du cynisme, 
et de la grimace. 11 y a aussi du (i réalisme u, parce 
qu'il eu faut pour décrire ou représenter avec exacti 
tude ce que, dans le cours ordinaire de la \\t, oa. t^^ 



1 
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I pluLùt accoutumé d'éloigner de ses yeux commo uosl 
' objpt de dégoilt et d'horreur. [, 'éloge de la gale, parj 
exemple, serait un bon thème de satire beniesque. Oui 
nomme ici par son nom ce que les bonnettes gens,l 
quand ils en parlent, enveloppent de métapbores oui 
d'infinies circonlocutions... I 

Mais ce même caraclêre n'esl-il pas aussi l'un del 
ceux du (I roman picures(|ue » : Laznville de 'formes, 1 
la FaiduK dit SiSville^ Don Pnblo lie Sêgooiel Là carfl 
elîet le poiut d'honneur cstd'étre unparfailjoi'-om, cel 
qui veut dire, comme Ion sait, en bon français, ual 
drôle accompli. Les actions dont cm se fait gloire sontl 
de celles qui mènent généralement en droiture uni 
homme aux galèrps ou à la potence, et, natureUe-1 
ment, quand ou les raconte, ce n'est point en style del 
cour ni même d'alcôve. Il faut écrire selon qu'on agit ! 1 
A cet égard, — et sans en procéder historiquement le ■ 
moins dn monde — le roman picaresque oITrnît donc I 
aux imaginations le même attrait pm'vcrs <juc lai 
poésie H berncsque ». Il offrait les mêmes éléments-l 
à l'imitation. C'était encore et toujours lo Moi quifl 
s'étalait, quelquefois dans les mêmes altitudes, eti 
quand ce n'étaient pas les mêmes, alors, au Hou du'l 
Moi d'un bourgeois égoïste et corrompu, comme! 
Berni, c'était le Moi des Illous et des lillcs de Madrid! 
et de Séville. Le langage, après cela, ne diScrait qu'ea I 
un point : s'il y a plus d'obscénités dans la poésie! 
» bernesque ». il y a plus de grossièretés, il y a sur- 1 
tout plus de férocilc, dans le roman « picaresque l'-M 
Mais c'était bien au fond la même chose; et on con- I 
çoit aisément qu'aussitôt que le désordre du temps I 
l'a permis, c'est à-dire dès le début de la régence 1 
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d'Anne d'Autriche, 1643-1644, les deux courants se 
soient rejoints, unis et confondus pour donner nais- 
sance à notre « burlesque ». 

C'est ce qui suffirait, quand nous n'en aurions 
point par ailleurs d'excellentes raisons, pour nous 
empêcher de voir dans le développement du bur- 
lesque une réaction contre la « préciosité ». Nulle 
opinion n'est plus fausse, quoique nulle opinion ne 
soit plus répandue, et qu'on la retrouve à peu près 
dans toutes nos histoires de la littérature. Théophile 
Gautier, vers 1844, écrivait dans ses Grotesques : 
« Depuis Malherbe, la langue française a été prise d'un 
accès de pruderie et de préciosité dans les idées et 
dans les termes vraiment extraordinaire. Tout détail 
était proscrit comme familier, tout vocable usuel 
comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à n'écrire 
qu'avec cinq ou six cents mots, et la langue littéraire 
était, au milieu de l'idiome général, comme un dia- 
lecte abstrait à l'usage des savants. A côté de cette 
poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un genre 
complètement opposé, mais tout aussi faux assuré- 
ment, le burlesque, qui s'obstinait à ne voir les choses 
que par leur aspect difforme et grimaçant, à recher- 
cher la trivialité, à ne se servir que de termes popu- 
laires ou ridicules ». Encore Gautier discernait-il 
fort bien ce qu'il y a dans le burlesque de voulu ou 
d'artificiel et l'opposait-il moins à la préciosité, d'une 
manière générale, qu'à la doctrine de Malherbe. Il 
commentait d'ailleurs, en cet endroit de son Scan^oti, 
la' préface de Cromivell, et il essayait par avance 
d'excepter (( le grotesque » de la condamnatioa c\\y\V 
allait porter contre le burlesque. 1\ croy^VX. exv ^N^Svt 
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trutivé le moyen dans une distinction qu'il faiaaiS 
entre la k bonlTonnorie » et la » parodie » ; et il disait^ 
à ce propoK : h Nous admettons parfaitement la bouf-^ 
founerie... mais nous avouons ne rien comprendrez 
la parodie, au Iravestisaemenl. Le Vii-(iUe li-avesli, non 
des principaux ouvrages de Hearron, et celui qui sd 
[onde sa réputation, est à coup sûr un de ceux quifl 
nous plaisent le moins ii. La distinction de Gautier] 
mérite certainement d'i^trc retenue. I 

Mais l'upiniou qu'il exprimait s'est accréditée! 
depuis lors, et il n'est pas douteuxque, d'une maniëraa 
gêuérale, dans nos histoires de la littérature, lesTliéo-l 
ptiile de Viau, les Saint-Amant, les Cyrano de Ber-I 
gerac. et Scarron au-dessus d'eux, nouH soient toun 
donnés comme les représentants de la liberté d'écrirOfS 
cl même quelquefois de <i penser ». Tandis que dono,fl 
sous la triple influence de l'hôtel de Rambouillet, dtM 
l'Académie frani;aise à ses débuts, et bientôt de la courl 
de Louis \IV jeune, une littérature aristocratique sttm 
formait, précieuse et galante, héroïque et romanesque»] 
Il noble j) et mondaine, oratoire et morale, — qui seraiEl 
celle que nous retrouvons dans les Lettres du Balza^Ê 
et dans les (JHuvres de Voilum, dans les romans de La 
Culprcnodo, sa Cimatidre ou sa Ch^opàtre, et dans ceux 
de Mlle de Scudéri, dons les tragi-comédies de Du Ryer, 
de Tristan, île Roirou, de Corneille même et jusi|uQJ 
dons les discours des prédicateurs à la mode, ^ les] 
« burlesques », lldéles au vieil esprit ^ulois, qui serait^ 
l'esprit de Moulnignu et surtout de llatielais, auraient 
les premiers secoué un joug insupportable; rendu â 
l'écrivain la conscience de sonoriginalitécompromiae 
dans lu fréquentation des gens de cour; revendiqué 1 
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contre cet idéal de fiUîiW'tfcrisît-îC f^er:ê*aïe W,\rt- 
matoire les droits de l^ -i^^sr» *< î* Li -r^rr:^ : run?^»^ 
l'art à robserTatî«Dia et à Itrlzi^z^ ^ Li lô^ : ^ti 



et ainsi, préparé îfsjv-i-iE* * li stzr» ît B:c'iî:ii- i Li 
fable de La Footainr. à li !-.:cjTii>^ >i^ Miott?. L^ 
jaillissement brasqo^-dr k<irii:j^ iTriî* fiî: -onirr^* 
éclater, et voler en dk-t»»*!!! jît* rair*^ ir^^^^rielf y^:* 
les salons essayaient dlnip»:»?*^ i li -::^r*t.-r^. C'r:?î 
eux qui Fauraient comm? r?t3ii*** r:;. r::L':.i:\ *t^: :::ir 
« réalité » dont il semblait qs'rll* r^lt p»?r: :: > ^' * rn 
s'isolant du *< populaire >. Il* airii-r^* r^tr-^ciz»^ I» 
langue à ses véritables ^..ury^. j^ ^rïîrZL* z'.ilW, 
s'il fallait opter, le style d'*m-:'sr :îer ^.?rTi!itr*î -ri^ 
celui des marquises, et k jar^^.a ir* h-illrs î^e le 
(( phœbus w de Vadius et de Tri*?*:*:::- Lr-rs p-ir*:- 
dies », en même temps qu'elle* ^rr^ient li revanche 
du bon sens, auraient eu pre^^oe cr^e p->rtée éocial^. 
Et, après tout cela, si l'on ne va i>^^ p*rêr2iîémest 
jusqu'à les transformer, pour honorer leur liberti- 
nage », — et comme on l'a fait de Molière et de Rat^e- 
lais, — en «précurseurs de la Révolution française . 
du moins voit-on. et croit-on qvoir le droit de voir 
en eux les ancêtres trop longtemps méconnus de tout 
ce que nous avons depuis lors apfjelé des noms de 
(( réalisme » et de " naturalisme "^ 

L'erreur n'est pas inexplicable, 11 est certain que ni 
Théophile, ni Saint-Amant, ni Cyrano, ni surtout 
Scarron, ni même d'Assoucy n'ont manqué de verve, 
et la licence qu'ils se donnent de dire <( tout ce qui 
leur passe par la tète f) communique d'ordinaire à tout 
ce qu'ils écrivent un air d'indépendance qui resssemble 
à de la vérité. Aussi bien toute satire, à tous les 
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degrés, esl-clle nécessairemeiit « réaliste » ; et le voca-l 
biilairo de l'invective, plus pittoresque, plus coloré, ' 
plus ubondaDt que celui du panégyrique, au moin» 
notre langue, a-t-il toujours quelque chose de plus | 
pn'ïcîa et de plus concret. C'est justemcut le c 
nos (( burlesques n. On n'en a point dressé les statis- ■ 
tiques, mais il y a des chances pour que le vocabulaire | 
de Scarron soit plus étendu, plus familier, moins | 
abstrait surtout que celui de Corneille. Et comm 
enfin, en .su qunlitê de burlesque, les sujets que traite j 
Scarron sontenquelque manière de lu vie quotidienne, [ 
actuels, bourgeois et populaires, il en résulte une I 
apparence de » naturalisme ji à laquelle on a pu se I 
laisser surprendre. Mais après s'être laissé < 
prendre », et en avoir bien vu les raisons, il est temps J 
de se « reprendre ». Une première erreur sur les I 
caraclôres du burlesque en a comme engendre beau- 
coup d'autres, dont nous avons déjà dit que quel- 
ques-unes affectaient gravement l'histoire littéraire, - 
Serrons donc la question de plus près, et, puisqu'elle J 
se trouve posée sur la nature des rapports du " bur- 
lesque )i avec le « précieux h, prenons-la comme on 
la pose; et tâchons de montrer que, bien loin de I 
is'être déterminé par son opposition avec le « pré-1 
icieux )), le » burlesque», au contraire, n'est lui-même J 
qu'une forme du « précieux »; ou peut-être, et pourl 
I mieux dire, ils ne sont tous les deux que deux formes f 
ou deux phases réciproques et inverses d'une mémel 
maladie des langues, de l'art et de l'esprit. 
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II 

Les rivalités littéraires sont rarement pacifiques, 
ou même seulement courtoises. Quand, par exemple, 
Molière, en 1659, aura donné ses Précieuses ridicules, 
et, en 1662, son Ecole des Femmes, précieuses et pré- 
cieux, qui se sentiront touchés à fond, quoique non 
pas atteints mortellement, se coaliseront aussitôt 
contre lui, pour l'attaquer par tous les moyens qu'ils 
pourront; et, quelques années plus tard, 1664-1665, 
quand, à son tour, Boileau fera paraître ses premières 
Satires, ce n'est pas seulement par des épigrammes 
qu'on lui ripostera, ni même par des plaisanteries 
analogues aux siennes, lesquelles déjà passent quel- 
quefois la mesure, mais il soulèvera de véritables 
fureurs, et, comme Molière et avec Molière, ses en- 
nemis le poursuivront sans scrupule ni remords jus- 
que dans ses mœurs et sa vie privée. Il y a donc lieu 
de croire qu'entre 1640 et 1660, si les « académistes » 
et les (( précieux », la société de Gonrart ou celle de 
l'hôtel de Rambouillet, les Ménage et les Chapelain, 
les Voiture et les Balzac, les Pellisson, les Scudéri 
s'étaient sentis atteints, ou même visés par les « bur- 
lesques », ils n'auraient pas été les premiers à les 
applaudir, et ils leur eussent dès lors opposé la même 
résistance qu'opposeront bientôt ceux d'entre eux 
qui vivront encore alors aux Molière et aux Boileau! 

Cependant, c'est le contraire que nous voyons se 
produire; et, à cet égard, puisque c'est lui que l'on 
veut qui soit le maître du genre, il n'y a rien de plus 
caractéristique ni de plus probant que le cas de 



roD. Sa ppemière protectrice a été Mlle de Haafl 
h, l'amie de Louis XllI, uno ii très grande dame àM 
" T» Boéme qui, depuis, sous les titres de maréchale efl 
duchesse de Sehombcrg, sera la protectrice, à Metz,l 
des débuts de Bosauet. GrAce h elle et uu peu par ellOrI 
sans doute, nous le voyons de bonne heure en rela-a 
lions presque familières avec ce que l'on pourrait! 
appeler toutes les grandes u précieuses » du temps :■ 
Mme de Sévigné en est. « Il se fait porter chez cesl 
dames )i;et dca qu'il a épousé Françoise d'AubtgnéJ 
ce sont elles qui viennent chez lui, dans son petit! 
hôtel de la rue Neuve-Saint-Louis. Les grosaiêretéB» 
de ses Mazar'mades ne lui ont pas fait plus de torti 
auprès do tout ce beau monde que les inepties et les.l 
obscénités de son Virgile travesti. On admire univer'-a 
sellement sa gaîté, son enjouement, sou esprit. Aineta 
le grand Balzac, dans une Lettre célèbre, dont leal 
éditeurs de Scarron feront la préface naturelle de ses I 
Œuvres. Enfin, — consécration suprême, — c'estl 
Mlle de Scudéri elle-même, dans sa CUiie, qui le met, 1 
sous le nom de Scaurus, au premier rang des poêles 
de son temps : Mme Scarron, on le suit, y figure à 
côté de son mari, sous le nom de la belle Lyriane 'I 
Avouons que, si ce sont là les gens que Scarron aJ 
voulu « bafouer », ils n'ont pas l'air, eu tout cas, del 
s'en être aperçus. Et, ils ont eu raison, car la vérité, [ 
c'est qu'il n'a nullement voulu les bafouer, pas plus I 
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que ne l'a voulu son contemporain Saint- Amant; ni 
se faire une réputation d'homme d'esprit à leurs 
dépens; ni surtout et enfin, il n'a cru rompre avec 
un idéal littéraire dont on commence peut-être à voir 
que son « burlesque » n'est qu'une forme ou une 
variété. 

Parcourons, en effet, les Lettres de Balzac, ou, si 
Ton le veut, celles de Voiture, ou encore les tragédies 
de Tristan et de Théophile : Mariamne, la Mort de 
Crispe, Pyrame et Thisbé. Quand Théophile écrivait 
les deux vers devenus fameux : 

Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé làcliement. H en rougit, le traître;... 

je ne voudrais pas du tout jurer qu'il « se prit au 
sérieux », comme on dit, et que son intention ne fût 
pas de faire sourire autant que d'étonner. Et Voiture, 
est-ce qu'il n'annonce pas Scarron, lui aussi, dans le 
rondeau : A Mlle de Bourbon qui avait pris médecine, 
ou encore, dans la petite pièce intitulée : A une 
demoiselle qui avait les manches de sa chemise retrous- 
sées et sales : 

Vous (fui tenez incessamment 
Cent amans dedans votre manche, 
Tenez-les au moins proprement, 
Et faites qu'elle soit plus blanche... 

Qu'on relise encore la lettre fameuse adressée au 
duc d'Enghien, datée de novembre 1643, et connue 
sous le nom de la Lettre de la carpe au brochet-, ou 
pareillement, dix autres lettres, adressées à Mme de 
Rambouillet, ou à Mlle Paulet, « la Lionne ». Toutes 
ces lettres, je le sais bien, n'ont paru qu'en 1650, — 



après le Tijphon, et après le Virgile travesti, — mnis ^H 
OQ sait iiusst qu'elles couraient de mnîii en main, ot ^H 
elles peuvent passer pour autant de modèles du genre ^H 
de plaisanteries qu'on se permettait quelquefois ^H 
jusque dans la <i chambre Lleuc » de l'incomparable ^H 
Arthénice. ^H 

Elles n'ont pas toujours, j'en conviens, toute la ^H 
grossièreté de celles de Scarron. Si l'on en voulait de ^| 
plus grossières, c'est dans la collection des lettres do ^H 
Balzac qu'il faudrait les chercher. Mais c'est déjà la ^| 
note et c'est le genre I Quelle que soit l'origine étraii- ^H 
gère du « burlesque », — et, à ce propos, il est bon ^H 
de rappeler qu'au commencement du xvn" siècle Voî- ^H 
ture est, avec Chapelain, l'un des écrivains qui ont^H 
le mieux connu la littérature espagnole, — c'est par ^H 
l'hôtel de Rambouillet, et en mùmc temps que la ^H 
« préciosité », pour des raisons à la fois analogues et ^H 
contraires, que le » burlesque )> s'est acclimaté dans ^H 
notre littérature. C'est ce que M. Henri Chardon a trèa ^H 
bien dit dans son Srarroji ; u Les vers burlesques, ^H 
tels qu'ils étaient alors, au sortir des mains de Voi- ^H 
ture et de l'htHel de Rambouillet, c'est-à-dire avant ^H 
qu'ils ne courussent les rues et qu'ils n'allassent ^H 
s'encanailler en pleine Fronde, sont tout simplement ^H 
le chef-d'œuvre et le produit le plus naturel de l'esprit ^| 
français... d L'admiration passe ici la mesure, et les ^H 
vers de Voilure no sont pas des vers de Corneille, ni 
même de Malherbe I Mais M. Chardon a tout à fait 
raison quand il ajoute : » Ceux qui les applaudis- ^^ 
salent, c'était les Hautoforl, les Longueville, l'hôtel ^M 
I de Rambouillet..,, » et sans doute, il est fort possible, ^H 

I après cela, que le goiit, plus judicieux cl plus déli-^H 

L.i^.^.i.iii.iiJ 
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cat, de la vieille marquise se soit offensé de la vulga- 
rité des plaisanteries de Scarron. S*est elle donc 
reconnue et complue dans les moindres imitatrices 
de sa {( préciosité »? Limitation affecte volontiers 
d'être indiscrète ou excessive, ce qui est au surplus 
la seule manière qu'elle ait souvent de paraître ori- 
ginale. Mais c'est bien par Thôtel de Rambouillet que 
le (( burlesque » a fait son entrée dans le monde, et 
si peut-être, — pour parler le langage du lieu, — il a 
pris (( en devenant grand garçon » des manières plus 
libres et plus brusques, il n'a jamais renié ses ori- 
gines, et ses premiers protecteurs ne lui ont retiré 
pour cela ni leur estime, ni leur admiration, ni leur 
faveur. 

Que signifie donc cette complaisance de la (( pré- 
ciosité » pour le « burlesque »? N'y faut-il voir 
qu'un « fait », comme l'on dit; le basard d'une ren- 
contre historique; un concours de circonstances 
qui n'a dû se produire qu'une fois? Ou plutôt ne 
serait-ce pas ici le témoignage d'une affinité natu- 
relle des deux genres; et, tout en étant en un sens le 
contraire du « précieux », le (( burlesque » n'en 
serait-il pas en même temps une espèce ou une 
variété? C'est ce que je crois, pour ma part, et c'est 
ce que je voudrais essayer de montrer. 

On ne s'est trompé que d'une nuance en faisant de 
la « parodie » le principe essentiel du burlesque, et 
le mot, presque synonyme, dont il faut se servir est 
celui de « travestissement ». La « parodie » n'est 
qu'un genre littéraire : le a travestissement )) est uni- 
versel. On ne peut guère « parodier » que des œuvres 
d'art et même, à bien parler, que des œuvres litté- 



raires ou musicaloB, moia il n'est rîcn qu'on ne puïssi 
travestir. C'est de ce " travestissement » que le bur- 
lesque s'cngpndre. Joacliim du Bellay, dans ses Anii- 
quilès de Itome, avait phant(5 les grandeurs de la ville 
à i( nulle autre seconde » : la Home ridicule de Snint- 
Atnant n'est qu'un « travestissement » de celle da:' 
Du Bellay. Pareillement /«a Mazariiiadcs de Scorroii;, 
ne sont pas d'une autre espèce que son Virgile Ira- 
vfsli. On remarquera que c'est ici ce qui distinguo^ 
profondément le burlesque d'avec te comique, et, ne 
disons pas seulement Molière d'avec Scarrou, mais 
Molière d'avec Inimème. Le comique de l'École dei 
Femmes est vraiment du comique ; celui de la céré- 
monie du Bovri/eois Gentilhomme ou du Malade ima- 
ginaire n'est proprement que du burlesque. Ils ni 
sont aussi tous les deus que du <( travestissement 
L'École des Femmes est de l'observation. 

Et voici maintenant ce qui distingue le » bur- 
lesque » d'avec le <( satirique ji ou d'avec l'ironie : 
c'est que le burlesque ne s'inspire d'aucune inlenlion 
qui le di5pBsse. Boileaii, dans ses premières Satir 
ne s'en rendra pas très bien compte, et, à vrai dire, 
ses Embarras de Paris, ou son Repas ridicule, doui 
les romanti<|ues aRecleront de faire autant ou plui 
d'estime que de ses plus belles ÉpUres, ne sont quê^ 
du burlesque. Pourquoi eela? parce qu'il n'y laisse^ 
percer d'autre intention que de faire rire, et, comme 
un simple Scarran, tant aux dépens des choses dont 

I. C'n«t Walr.keanor, je croîs, ijiii Fait ra m ari]ucr quelque piitt>^ 
r|u'nuciiii(^ l'ipoijUD lilstorlr|ue n'a finiisiiri plus loin que In Froni!4:fl 
le goût du ■ Lmvoatisaemont y : et la Temarquc vnut la ptinqtj 



LA MALADIE DU BURLESQUE. 77 

il se moque, que par le moyen ou l'étalage de sa 
propre virtuosité. C'est encore un caractère du bur- 
lesque. Ses travestissements ne mènent ni ne riment 
à rien. Ils sont leur objet à eux-mêmes. Le poète nous 
invite à nous en amuser avec lui. Pas davantage! 
Quand il fait Téloge emphatique de la tomate ou du 
potiron, il ne songe nullement à nous en dégoûter. 
Il ne veut pas non plus nous donner une leçon de 
jardinage. On chercherait vainement une « symbo- 
lique )) dans le Tijphon, Au contraire, il y en a une 
dans les Voyages de Gulliver, Le propre du burlesque I 
est de trouver en soi sa suffisante raison d'être. Mais \ 
sans insister sur des distinctions, qui d'ailleurs ont î 
leur importance, il nous suffît ici qu'en substance ; 
et au fond, le burlesque soit le « travestissement », ! 
et ainsi, par définition, une altération ou une défor- 
mation de la nature. 

Nous touchons le point capital. On croit com- 
munément de nos jours que l'art, en général, et la 
fiction poétique, en particulier, se seraient en tout 
temps proposé comme objet a l'imitation de la 
nature ». Il n'y a rien de moins conforme à la vérité 
de l'histoire. Nous l'avons dit plusieurs fois, ici 
même, et nous ne saurions trop le redire. Taine écri- 
vait, dans sa Philosophie de VArt^ en 1867, et par 
conséquent au temps de la pleine faveur du (( réa- 
lisme » : (( Les plus grandes écoles d'art sont celles 
qui, dans l'imitation de la nature, ont le plus altéré 
les rapports réels des choses »; et, comme il s'adres- 
sait aux élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, il invo- 
quait, à l'appui de son affirmation, l'exemple de 
Michel-Ange et celui de Rubens. En Sorboww^^^w^xs^ 
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Collège lie France, il eût appelé en témoignage la tra- 
gédie lie Corneille et le drnme d'Hugo. Avnit-il raison; 
après cela, île dire ; k Les plus grandes écoles? )> C'est 
une (juestion, et il ne s'agit point aujourd'hui de 
donner dea rangs. Mais, pour ne pas sortir du champ 
de la littérature, et de la littérature française, il est 
bien certain que ni Ronsard cl son école, ni Malherbe, 
ni surtout nos » précieux », au début du xvn'-' siècle, 
ne se sont proposé d'imiter la nature, mais an con- 
traire de r « orner ", de !'« embellir », ou, comme 
Balzac et comme Corneille, lorsqu'ils croyaient en 
avoir lu force, de V» héroïser ii. L'exemple de Cor- 
neille, à cet égard, est caractéristique, si l'on songe à 
cette « admiration u dont il a fait, comme l'on sait, 
le principal ressort de son théâtre, et qui l'a finale- 
ment conduit à cette énormité que » l'invraisem- 
blable I) était pout-Être l'objet de l'art, ou tout au 
moins de son art ; « Le sujet d'une belle tragédie doit 
n'être pas vraisemblable ». Or, Corneille, — et quoi 
qu'on en dise, — n'est lui-même que le premier, le 
plus grand, le plus illustre des « précieux », mais un 
(i précieux » ; et, à ce propos, il ne faut pas se lasser 
de rappeler que ni Molière, ni Racine, ni Boileau 
l'ont excepté des critiques qu'ils dirigeaient con 
l'hôtel de Rambouillet. 

Nous avons aujourd'hui la manie de réconcilii 
dans la mort des adversaires qui, tandis qu'j 
vivaient, n'ont travaillé qu'à se nuire. Mais c'e 
bien à Corneille que s'en prend Molière dans le pa 
sage connu de sa Crilique dv l'Jicole det Femmes sur 
la ditllculté relative de la comédie et do la tragédie. 
On exagérerait à peine si l'on disait que presque. 



I 
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toutes les Préfaces de Racine sont dirigées contre 
Corneille. Le troisième chant de VArt poétique, en ce 
qui regarde la tragédie, n'est qu'une comparaison de 
la tragédie de Racine avec celle de Corneille, — et au 
pire dommage de Corneille. Et sans doute, Boileau, 
Racine, Molière ont eu raison ! Car, tous les défauts 
des précieux, comme aussi toutes leurs qualités, 
sont ceux de Corneille, et ce qui lui ressemble, 
ou ce qui lui ressemblerait le plus dans la littéra- 
ture de son temps, ce serait les romans de Mlle de 
Scudéri, Ibrahim, le Grani Cyrus, Clélie, si seule- 
ment la longueur n'en était pas insupportable, et le 
style plus banal encore que prolixe et verbeux. Mais 
la source d'inspiration est la même. On « n'imite » 
ici la nature qu'en vue de 1' « embellir » ou de 
r « orner ». On prend à la lettre, et avant la lettre, 
le mot célèbre : a Quelle vanité que la peinture qui 
attire notre admiration par Timitation de choses 
dont nous n'admirons point les originaux ! » et, en 
conséquence, l'art consiste justement dans ce que 
[ l'on ajoute à ces originaux. L'original n'est plus 
r qu'un prétexte ou un point de départ, et c'est tout ce 
qu'il garde, si je puis ainsi aire, de commun avec 
l'intention de l'artiste ou du poète. Et, dans de telles 
conditions, s'il ne demeure plus qu'une question, qui 
est de savoir « comment » on déformera la nature, : 
c'est ici,* nous semble-t-il, qu'on ne saurait mécon- 
naîtreTétroite parenté du précieux et du burlesque. 
Le théâtre de Scarron est si peu le contraire de celui 
de Corneille qu'il en est 1' « envers » ou le « revers ». 
De même que le burlesque, en effet, c'est par le 
moyen du « travestissement » que le précivewTL^^ \^^* 



lise, et si bien qu'il devient quelquefois difficile de IM^ 
distinguer l'un de l'autre. Lorsque Cathos dit à so|| 
petit laquais : k Voiturez-nous ici les commodités de^ 
la couversation », si son langage est précieux oubur-1 
lesque, on pourrait dire on vérité que noua ne le ■! 
savons que depuis Moli^^e; mais ce qui n'est pas 1 
douteux, c'est que toute la linosse et la distinctioa i 
qu'elle croit mettre dans sa façon de parler no cou- 1 
sislent qu'à k déguiser » ce qu'elle veut déaignsTM 
Fériplirase, imétapliore, altération de sens, prési 
tation de l'objet pnr son aspect le plus inattendu ; 

N<^ dis plu» qu'il i'»t nmnmnU', 
Dis plutôt r|u'il t-dt ûi- ma rente, 

si l'on analyse l'un après l'autre les procédés du style 
précieux, ou trouvera de la sorte que la loi princi- 
pale en est de c( transposer » ou de " travestir ii. U 
s'agit précisément, dans le style précieux comme 
dans le style burlesque, de ne pas nommer les choses 
par leur nom. Ce que les burlesques avilissent pour 
nous faire rire, les précieux le fardent pour nous le 
faire admirer. Également éloignés de vouloir imiter 
la nature, ils s'accordent en ce point que le triomphe 
de l'art est de la dénaturer. On est alors poète oa 
romancier dans la mesure où l'on passe la nature. Et 
d'ailleurs on passe la nature, on on sort, si je pi 
ainsi parler, par l'extrémité que l'on veut, celui-câi 
comme Corneille, en poussant à bout l'héroïsme. 
celui-là, comme Scarron, en outrant la caricature^ 
Mlle de Scudéri, en raffinant sur le sentiment, et' 
Balzac, en se guindaiit sur le modèle des i( anciens 
Romains ». Le propre d'un système d'art complet) 
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qu'on le fasse consister dans Timitation ou dans 
Taltération dé la nature, est de comporter plus d'une 
manifestation de lui-même, et Tauteur d'Andromaque 
est de la même école que celui de l'Avare, C'est à peu 
prés ainsi que le burlesque et le précieux sont, comme 
on pourrait dire^jies « espèces » d'un même « genre », 
et s'opposent d'ailleurs par autant de traits que l'on 
voudra, mais ne sont, en ce qu'ils ont d'essentiel, 
que les expressions d'un même système ou idéal 
d'art. 

Ajoutez qu'en outre le burlesque et le précieux, 
par des moyens analogues et contraires, se proposent 
uniquement le même but, qui est « l'émerveillement », 
la surprise ou Tétonnement du lecteur, ce que le 
cavalier Marin, en sa langue, appelait la maraviglia. 
Toute autre considération, — didactique ou morale, 
scientifique ou objective, — leur est entièrement 
étrangère. Le choix même des sujets ne se détermine 
qu'en raison des « ornements » ou « des embellisse- 
ments » que les sujets peuvent recevoir, et dans la 
mesure où lesdîts sujets semblent propres à faire 
valoir les qualités de l'auteur qui les traite : 

... Et quœ 
Desperat tractata nitescere posse, relinquit. 

C'est même ici par où le système d'art dont ils 
procèdent évolue, comme vers sa limite, vers le sys- 
tème de « l'art pour l'art ». La forme n'y domine pas 
seulement le fond : elle le commande. On ne choisit 
pour le représenter que ce qui rentre dans les conve- 
nances personnelles de l'auteur. Et, après cela, 
quand le sujet « a plu », quand le public a i^\x\Qve,w^ 

ET. CRIT. V/I1« SÉRIE. '^ 



qu'il ae faisait pas de l'auteur. Corneille ou Scarroaa 
moins d'estime que l'auteur lui-même, l'objet dra 
l'art, dans l'uu et dans l'autre cas, est pleiuemeaW 
atteint. 1 

Comment donc l'opinion s'est-elle établie que l'ia-l 
tention de nos burlesques aurait été de réagir contrH 
nos précieux; et qu'à leur manière les Saint-Aman.fS 
et les Scarron seraient ainsi, dons l'histoire de notre! 
littérature du xvii" siècle, les précurseurs des Moliore'3 
et des Racine, des La Fontaine et des Boileau? L'uqI 
de ces derniers l'avait pourtant écrit, au lendemaiitl 
même de t'/î:i:ole des Femmes, que c'en était fait dnl 
burlesque autant que du précieux, après lei PréM 
cieuses ridicules : M 

NuUK nvons cliangi'- de nnUliudei H 

Jndclrt n'est |]lus à la iuoiIr H 

Et mninli'niint il nu fnut pus H 

Jodek-t? tout le monde, en 1662, entendaiti 
Scarron, sous ce nom, qu'il avait rendu populaire; et* 
ces quatre petits vers, bien plats, de La Fontaine, J 
lequel n'était pas encore l'auteur de ses Fables, nel 
sont-ils pas significatifs? Mais en France, depuiaS 
Rabelais, ou même depuis le temps de nos Fabliaux, I 
on a volontiers confondu 1' h imitation de la nature » M 
avec la grossièreté pure cl simple, ou du moins avec 
la vulgarité, comme on a confondu la franchise 
avec le cynisme; et c'est une erreur dont je crains 
que nous ne soyons pas tout à fait revenus. De ce j 
que la grossièreté des termes, involontaire ou | 
voulue, et la bassesse ou la IriviaUlé des sentiments, 
tantôt réelle et tanUH affectée, sont des élémi 



LA MALADIE DU BURLESQUE. 83 

nécessaires ou constitutifs du burlesque, on en a 
donc conclu que le burlesque c'était le « natura- 
lisme », et par conséquent le contraire du précieux. 
On aurait dû faire attention que les contemporains, 
comme nous venons de le voir, ne s'y sont pas 
mépris, et quand je parle ici des contemporains, ce 
n'est plus seulement aux précieux que je songe, 
mais à ceux qui n'ont pas alors moi ns vivement _ 
attaqué les 

Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments 

qu e les « turlupins ». Les burlesques sont les turlu- 
pins de Molière. 

Quant à la raison de leurs attaques, elle est facile 
maintenant à dire. Ces grands, et bons, et vrais \ 
(( naturalistes » ne peuvent admettre que leur art se ' 
fasse un principe, ou seulement un moyen, de l'alté- 
ration ou de la déformation de la nature. Je ne dis 
pas qu'ils ne se proposent eux-mêmes rien au delà de , 
l'imitation de la nature; et, au contraire, je croîs que 
cette imitation se subordonne assez souvent chez eux 
à quelque fin, — polémique ou satirique, didactique 
ou morale, — qu'ils considèrent comme plus haute. . 
S'ils ne se posent point en « réformateurs », ils s'ins- 
tituent bien, et de propos délibéré, les critiques des 
mœurs de leur temps. La Fontaine Jui-méme pré- 
tendra l'être. Je ne dis pas non plus qu'à ce mot de 
(( nature », dont on a fait, et dont on fait encore de 
nos jours, tant d'emplois si différents, ils donnent 
tous toute l'étendue qu'un Honoré de Balzac, par 
exemple, lui donnera dans sa Comédie, Ils sont plus 
jeûnes que nous de deux siècles etil\^T&\^\. *^^ysvx- 
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i l'on veut, que Molière, directeur de théâtr 
tel, obligé d'avoir toujours l'œîl à '. 
recette, mettra plus d'une fois sous clef les rê 
Bon esthétique, pour écrire Monsieur dp. Pourefaugna» 
ou les Fourberies de Scapin. Mais leur point i 
départ sera toujours l'imitation de lo uaturo, et parce 
qu'il sera l'imitation de la nature, c'est pour coiffl 
qu'ils ne s'en prendront ni plus ni moins, mais éga4 
lement aux burlesques et aux précieux. 

C'est aussi pourquoi leur prétendue victoire, — ia| 
victoire qu'ils out eux-mêmes cru qu'ils avaient rem-"^ 
portée, et qu'on célfebre encore dans la plupart de 
nos histoires de la lillérature, — cette victoire n duré 
tout juste autant que la vie publique de Molière, 
1659-1673, et que l'activito littéraire de Boileau, 
1664-1680. La revanche de la préciosité commence J 
avec la mémorable et déloyale opposition qufl'j 
mènera contre Racine la cabale de Pradon et de 
Mme Deshoulicres. Elle se continue, pour ainsi dire, 
à travers la querelle des anciens et des modernes, etj 
on sait que Cb. Perrault, Fontenelle, MarivauZj 
Montesquieu même, — le Montesquieu des /Mtrei 
persnneit, 1721, et du Temple de Gnide, 17âS, 
seront d'illustres représentants. Molière, Boileau, 
Racine, La Fontaine non seulement n'ont pas. 
triomphé, mais on s'elîorce universellement à réagipJ 
contre eux; on conspire contre leur gloire dans le| 
saloD de Mme de Lambert; et, ne l'oublions pasj 
pour qu'on leur rende une complète justice, il faudra 
que le xviii° siècle ait accompli plus de la moitié du 
son cours. 
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De ces observations on peut tirer diverses conclu- 
sions, de diverse nature, parmi lesquelles j'en indi- 
querai qui intéressent, les unes la littérature géné- 
rale, et les autres Thistoire de la littérature française 
au XVII® siècle. 

C'est ainsi d'abord que, si le burlesque et le pré- 
cieux ne sont au fond qu'une même chose, une môme 
conception ou un même idéal d art, il apparaît clai- 
rement que l'histoire littéraire du xvn® siècle se 
divise, non pas en deux, mais en trois périodes par- 
faitement distinctes, qui, nécessairement, se succè- 
dent ou se continuent dans le temps, mais seulement 
dans le temps, et s'opposent d'ailleurs par tous leurs 
caractères. Encore une fois, — et quoique, tout 
récemment, on ait redit encore le contraire sur tous 
les tons, — Molière n'est pas le « continuateur )) de 
Scarron, à moins que ce ne soit dans la cérémonie ; 
du Bourgeois Gentilhomme ou dans celle du Malade 
imaginaire, ni Racine surtout n'est le « continua- 
teur » de Corneille. Je laisse de côté la question de 
savoir jusqu'à quel point ils y ont réussi, mais leur 
intention formelle a été de faire « autrement » que 
Corneille et Scarron, et c'est sur cette intention, 
consciente et parfaitement raisonnée, qu'il faut juger 
leur œuvre. Telle également a été, quelques années 
plus tard, l'intention des Fontenelle, par exemple, et 
des Marivaux, et généralement de tous ceux qui se 
sont portés contre les « anciens » les champions 
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n<;harnés des « modernes n : Marivaux a voulu faîpi 
autrement que Molière, et Fontenollc oiitrement que 
Radne. C'est ici. vers 1693 ou l(J9f), que commença 
la troisième pt!triode. Et il est remarquable, mais sur- 
tout instructif que, voulaul taire autrement, on n'en 
ait pfis alors trouvé d'autre moyen, ou de plus 
prompt, ni de plus sûr que de revenir au <i bur- 
lesque » et à la " préciosité i), comme ai l'ou croyait 
n'avoir pas épuisé la fécoudîté de cette conception 
d'art. C'est une des raisons encore que nous avons de 
penser que le turlesque, pas plus que le précieux, 
n'est un accident historique particulier, qui ne se 
serait vu qu'une fois, en des circonstances déter- 
minées, mais au contraire une tendance intime ou 
une direction naturelle de l'esprit humain, qui se 
donnerait carrière selon les époques, au gré du 
caprice de la mode ou de la fantaisie de l'écrivain, et 
de la faveur avec laquelle l'opinion les accueillerait. 
Et, aussi bien, ne le sait-on pas, qu'avec une 
'obstination que l'on a peine à s'expliquer, c'est par 
,' des i( travestissements n que débute le futur auteur. 
. des Fatissei Confidences et du Jeu de rAmour et du 
Hasard? On a essayé de le justifier, et de nom 
montrer dans les romans de sa jeunesse, tels que 
Effets sur-prenants de la sympallùi:, une dérision des 
longs romans à la Scudéri, dont il aurait voulu, 
nous dit-on, dégoûter le public, mais dont nous pouJ 
vous en tous cas tenir pour assuré qu'il avail 
commencé par faire, lui Marivaux, ses délices. le 
L encore, ni Molière, ni Boileau n'avaient pu enlever 
I un lecteur à 1' ii illustre fille )>; et ce n'est pas seule- 
' ment l'auteur de Marimiiie, c'est celui de Manon 
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Losfaul que nous Irouverona plein de complaisance ^i 
et d'admiration pour ce genre de récits. Mais, dans f| 
son Télémaijixe. ou dans son Iliade tvaveslie, l'inten- l 
tion de Marivaux ne diffère nullement de celle de I 
Scarron. Il veut faire rire, et il veut faire rire par les I 
mêmes moyens, dont le principal est le « travestisse- {| 
ment », et sans en excepter au besoin, lui qui sera le I 
précieux Marivaux, la grossièreté du langage. Ajoute- ,t 
t-il peut-être à celte intention une intention particu- ij 
liêre que Scarron n'avait pas, et qui est de faire rire/1 
aux dépens de 1' n antii|uité M? C'est alors en cela' V 
qu'il est déjà du parti des « modernes )); et puis, j 
notons ce point que, n'élunt pas très lettré lui-même, 
il juge inutile ou impertinent que d'autres le soient, i 
Les « illettrés » dans l'histoire de notre littérature, ■ 
— je veux dire ceux qui n'ont pas reçu la culture I 
classique ou qui n'eu ont pas profité, — ont toujours 1 
été du parti des h modernes ". Mais ce n'eat pas ici I 
le lieu d'insister; l'indication nous entraînerait trop I 
loin si nous la poussions; et ce que je veux seule- I 
ment établir par l'exemple do Marivaux, coractéria- I 
tique sans doute entre tous, c'est qu'il n'a manqué I 
pour faire fortune, au burlesque de l'Iliade, ou du I 
Télémaque travestis, qu'un public aussi favorable, et I 
â certains égards aussi neuf que l'avait été celui de ■ 
Scarron . I 

On pourrait suivre, si l'on le voulait, cette veinedu fl 
" burlesque ii à travers le xvni= siècle, et, — quoique, I 
s'il n'y a pas de burlesque sans travestissement, il pût I 
y avoir du travestissement sans burlesque, — nous M 
y rapporterions volontiers, pour notre part, ces dégui fl 
sements à l'orientale dont les Lettres persanes sont J 



dcmcurces le plus ct'lèbre. On consultera sur ce sujet! 

un livre récent, auquel nous nous proposons de proi i 

cliBinemeat revenir : c'est l'Orient dam la Ikléralwe 1 

française des XVII' et XVIfl' Héetes '. Les Lptlrcsâ 

persanes pourraient faire illusion ; et ce semble que, do \ 

l'Orient tel que le révêlaient aux hommes du xvm' 

de voyageurs, missionnaires, Iraducteurs, Moutea- 

quieu ait goi'ité la couleur exotique; mais consultez 

Lesage, — son théâtre de la Foire, Arlequin r< 

Serendil) 0X1 Arlequin Huila, — etvousvoirezquec'est 1 

d'abord el principalement comme d'un moyen d'amu- ■ 

semenl assez vulgaire et de satire assez grosse qu'on I 

a usé de cet orientalisme. A une autre génération, leal 

: Siamois de Dutresny, les Persans de Montesquîei 

! Turcs de Lesage ont procuré le même genre de diver- ' 

tissement qu'à leurs contemporains les caricatures de-| 

\ ScarroH et de d'Assoucy. Ceux qui les ont mis ea I 

' scène ne se sont propose, comme les burlesques, que-4 

de faire rire, en exagérant ou en déformant la nature< I 

et la vérité. C'est tout à fait par hasard que, aous cesij 

' déguisements, quelques traits de juste satire se sontf 

I glissés de loin en loin dans leur œuvre. Il eonvientj 

, seulement d'ajouter que tandis que le burlesque de:l 

leurs prédécesseurs n'avait été que cynique, l'Orient,, j 

et l'idée qu'on s'en faisait alors, a permis aux nou-'l 

veaux précieux de donner à leurs œuvres un accentl 

de libertinage qui en fait trop souvent l'unique eta 

honteuse originaMté. 

C'est à Crébillon fils que je songe en écrivant ceciJ 
L'étrange personnage qui se délassait de ses fonctionty 
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de (( censeur royal » ea écrivant l'Écumoire ou le Sopha, 
et qu'une chaste et riche Anglaise épousa pour ce 
qu'elle avait découvert de sentimentalité dans ses 
polissonneries, n*a généralement pas de place dans 
nos histoires de la littérature ; et assurément, je ne 
demande pas qu'on lui en fasse unel Mais ce que 
pourtant il faut savoir, — et au besoin nous en trou- 
verions la preuve dans la manière dont Marivaux a 
parlé de lui, comme d'un émule qui le déshonorait en 
l'exagérant, — c'est que son succès a été considérable ; 
et, la raison de ce succès, je ne la vois pas moins dans 
l'extravagance ou le burlesque de ses inventions que 
dans l'indécence de ses propos ou le libertinage de 
ses (( analyses )). Ce n'est pas du tout le nom d'épi- 
curien ou de voluptueux, ou quelque autre plus sévère, 
que ses contemporains lui donnent, mais celui de 
« fou )), de (( grand fou », c'est-à-dire d'auteur émi- 
nemment plaisant, dont les imaginations surpren- 
nent autant qu'elles font rire, ou même ne font rire 
que de ce qu'elles offrent de surprenant et d'inattendu. 
Les romans de Crébillon , comme les parodies de Lesage 
ou les travestissements de Marivaux, appartiennent à 
l'histoire de la littérature du burlesque. 

Et nous serions tentés d'en dire autant du « vau- 
deville » naissant si, du moins, on en veut avec nous 
retrouver les origines dans cette littérature dramatique 
des dernières années du xviiio siècle, qui procède elle- 
même du Théâtre de la Foire, et qu'on voit alors se 
répandre sur nos boulevards. Car c'est bien une forme 
de (( burlesque », — comme le vaudeville de Duvert 
et Lauzanne, comme celui de Labiche, — et on le 
verrait clairement si l'on prenait la peine d'en ana- 



Jyser les éléments. Mais il y a mieux que tout cela poun 
montrer dans l'iiistoire de notre littérature la coiiti-1 
nuilé de la fortune du « burlesque ii, il y a la Préface 1 
de Cronneell; it y n le théfltre de Victor llu|i;o, il yl 
aurait aes Misériibhs ; il y a toute cette littérature 1 
romantique k seconde », si je pute ainsi dire, qui I 
s'inspira, non pas de la Pléiade, comme on l'acrro-l 
nément prétendu, mais, par l'intermédiaire de Gautier, .1 
de l'époque et du style Louis XIII ; il y a l'auteur de I 
Tragnldabas; il y a celui des Odes funambulesques; — fl 
il y a aussi, puisque, on co moment même, on le joue 1 
sur la scène de la Comédie- Française, l'auteur de la 1 
Fontaine de Jouvp.nce, M. Emile Bergerat. 1 

' On peut dire qu'essentiellement la Préface de I 
Cromwr.ll n'est que la revendication des droits du È 
<i burlesque n dans l'art. Elle n'a d'ailleurs aucune I 

, valeur, quoiqu'on ait essayé d'en (aire ce qu'on appelle I 
« un texte classique )>, et l'ignorance extraordinaire m 
d'Hugo n'y a d'égaleque son outrecuidance. Mais les I 
droits du i( burlesque » ou du u grotesque » dans J 
l'art, qu'Hugo ne distingue pas ni ne distinguera I 
jamais du comique ou même du k naturel », — voyez I 
ses Chansons des Hues et des Bois, — y sont aflirmés m 
avec une force, une confiance et une autorité singu- I 
lières. A la vérité, ce n'était point qu'alors Hugo pré- I 
tendit entreprendre une réhabilitation de Scarron ou I 
de Saint-Amant, lesquels sans doute il n'avait pas I 
plus lus que Ronsard ou que Du Bellay. Je ne dirai I 
pas davantage qu'entre son prodigieux génie et le m 
talent de l'auteur du Typhon il y eût des affinités I 
naturelles! Tout au plus ferai-je observer qu'avec I 
d'énormes différences de style, rien ne ressemble I 



LA MALADIE DU BURLESQUE. 91 

davantage à Dom Japhet d'Arménie que le quatrième 
acte de Buy Blas, Mais ce que je crois surtout qu'on 
peut dire, et ce qui est plus intéressant à constater 
que tout le reste, c'est cette renaissance du gvo-i 
tesque en des conditions et circonstances aussi dif-\ 
férentes qu'il se puisse de celles qui avaient marqué i 
le temps de sa première apparition. Et quand préci- [ 
sèment, vers 1850, le mélange de « grotesque » et de 
(( précieux )) qu'a été le « romantisme » cessera d'être 
à la mode, alors, comme deux cents ans auparavant, 
ce sera « l'imitation de la nature » qu'on lui oppo- 
sera. 

Aussi bien n'est-ce pas seulement dans l'histoire 
de notre littérature qu'on pourrait suivre, d'âge en 
âge, à travers ses alternatives de faveur ou de dis- 
crédit, le développement du burlesque, c'est dans les 
autres littératures de l'Europe moderne, et notam- 
ment dans celles qui se sont développées sous l'in- 
fluence de la littérature italienne de la Renaissance. 
Et, en effet, Euphuisme en Angleterre, Gongorisme ou 
Cultisme en Espagne, Marinisme en Italie, le « pré- 
cieux » et le (( burlesque )\ quelque définition qu'on 
en donne, ne sont pas des « faits historiques » parti- 
culiers, contemporains des circonstances particu- 
lières qui les ont vus naître, limités eux-mêmes, et 
bornés dans l'histoire aux frontières chronologiques 
de ces circonstances : ce sont des (( faits littéraires 
généraux ». Un savant et spirituel jésuite, fort ami 
de Balzac, à qui son livre est dédié, le P. Vavasseur, 
a essayé de montrer, dans son De ludicra dictione, 
que le bon goût des Latins et des Grecs les avait 
généralement préservés de verser dans le (( bur- 



lesque ' ». Il y a, je crois, du vrai, dans cette opi- 1 
nion, et J'y souBcriraïa en partie, pour ce qui regarde 
les littératures anciennes, si ec n'était un certain | 
Aristophane, dont l'atlicisme est un peu mêlé ; mais, 
dans tontes les littératures de l'Europe moderne, à 
un moment donné de l'histoire, la maladie du « bur- 
lesque Il et eelledu <i précieux » ont sévi. L'exemple 1 
ou l'autorité des anciens n'y peut rieni 

Nous croirons donc que le » précieux n et le « bup- 1 
lesque )) sont comme des crises par lesquelles il faut J 
que passent les langues. Et cette crise, noua rappelle- 
rons en passant que le français ne s'est pi 
trouvé de l'avoir traversée : Molière lui-même et Boi- 
leau doivent certainement, — et on le prouverait, 
plus qu'ils ne pensaient eux-mêmes à ces (( beaux 1 
I esprits », et peut-être a ces « turlupins » qu'ils ont J 
décriés. Nous verrons encore, dans le « burlesque «1 
ou dans le « prédeux ii,des formes ou des procédéa-j 
d'art, je dirai même toute une esthétique; et si lopre-j 
mier article de cette esthétique consiste à croire quel 
l'objet de l'art est 1' « embellissement n ouïe i( perfec- 1 
tionuement de la nature », elle est donc presque 1 
platonicienne. 11 est plaisant, mais d'ailleurs nulle- 1 
ment paradoxal, si nous avons réussi ii nous faire \ 
comprendre, que Scarron soit ainsi, de très loin, 
mais très autbentiquemeat apparente h Platon. Et 
peut-être enlin, dans le u biu'lesque » comme dans le ' 
« précieux », fant-il voir plus que des formes ou à 
procédés d'art, et véritablement une « constitution J 

l. FraiioUti V'niiitsoria S. I. de ladîcra dictione liher, in 
Joc^niti mlio ex neteriiin seriptaaitintatur.VtiLVol. iu-4, ['a 
Sehostien Cramoisy. 
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d'esprit ». Il y a des esprits ainsi faits que rien de 
simple et surtout de naturel ne les intéresse, et l'art 
ne commence pour eux qu'avec l'exception ; il n'est à 
leurs yeux que traduction, transposition, ou inter- 
prétation. C'est ce qu'il serait intéressant de montrer 
dans une étude plus étendue, qui s'appliquerait à 
toutes les littératures modernes. 

En attendant, il ne nous reste plus qu'à prévenir 
une dernière objection, et s'il est vrai que le « bur- 
lesque » et le « précieux » soient des (( formes d'art », 
ou une (( constitution d'esprit », il nous reste à dire 
en terminant quel droit nous avons de les appeler 
des (( maladies ». Il ny a rien de plus facile 1 C'est 
que, comme nous croyons l'avoir montré, l'esthétique 
du (( burlesque » et du « précieux » s'opposent à 
l'esthétique fondée sur V « imitation de la nature » ; 
et dans toutes les littératures, — je crois qu'on pour- 
rait dire dans tous les arts d'imitation, — nous 
voyons et nous constatons que les grandes œuvres, 
unanimement reconnues pour telles, ne relèvent 
que de la seconde. On ne peut rien objecter à cela. 
Ni Dante, ni même Pétrarque, ni Rabelais, ni Molière, 
ni Shakspeare, ni Milton, ni Cervantes, ni Gœthe, 
ni Schiller ne sont des (( précieux » ou des « bur- 
lesques », mais des « naturalistes » chacun à sa 
manière. Et puisque ainsi c'est en eux, dans leur 
œuvre, que l'humanité s'est reconnue, comme dans 
la représentation ou dans l'expression de ce qu'il y 
a de plus profond et en même temps de plus élevé 
en elle, c'est donc eux qui sont sains et normaux, 
et les autres à proportion qu'ils se rapprochent 
d'eux. II y a d'ailleurs des a maladies ^^ ç.o\\%\\V\iîàw\: 
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lelles, qui sont vraisemblablement inhérentes à 
'espèce, et dont Thumanité ne se débarrassera pas 
dus dans Tavenir que des organes qui' en sont le 
iège, ou des fonctions qui en sont Toccasion. 

1" août 1906. 



LES EPOQUES 

DE 

LA COMÉDIE DE MOLIERE 



Un jeune professeur de l'Université de Montpellier, 
M. Ernest Martinenche, à qui nous devions un bon 
livre sur la Comédie Espagnole en France, depuis 
Hardy jusqu'à Racine, a publié tout récemment sur 
Molière et le Théâtre Espagnol [VolTI^, 1906; Hachette] 
un volume dont le titre indique assez clairement 
l'objet. « C'est le rôle du théâtre espagnol, — nous 
dit-il, — dans l'œuvre de Molière, c'est-à-dire dans la 
création de notre comédie classique, que je me pro- 
pose de mettre en lumière.... » Et son livre est d'abord 
la preuve qu'on est loin d'avoir encore tout dit sur 
Molière. Il pourrait l'être aussi qu'en France, depuis 
une cinquantaine d années, nous avons un peu négligé 
l'étude de la littérature espagnole... 

Mais ce n'est pas ce qui s'y trouve de renseigne- 
ments sur cette grande littérature que j'en voudrais 
ici retenir, ni même ce qui regarde les imitations que 
Molière a pu faire d'Antonio Hurtado de Mendoza ou 
de dona Maria de Zayas y Sotomayor.Uevi«k^\^\fôav^'s. 
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quanii aura paru sur le mùtne sujet le livre que pré-B 
pare un critique tiongrois, M. Guillaume Huszar, âl 
qui nous devons déjà une élude fort intéressante suri 
Corneille et ti- Tkéilrf Espagnol. L'occasion paratlraH 
toulf naturelle alors de reprendre cette question si'l 
controversée de l' v invention dnns l'art », qui, d'ail-B 
leurs, se posait à peine du temps de nos classiques, etfl 
qui les eût, je crois, un peu étonnés. Se rappelle-t-on, ■ 
b ce propos, une phrase, devenue proverbiale, dej 
Charles Nodier sur les Peiménx de Pascal, qu'il appe-l 
lait c le plagiat le plus éhonté qu'il y eiU dans l'his- 1 
toire d'aucune lillérature? » On eût pu lui répondre,! 
en s'autorisant de l'histoire de toutes les littératures,! 
que la question du plagiat, étant contemporaine, oal 
h peu prés, de celle du droit d'auteur, elle est donoa 
plutôt commerciale qu'artistique; et ainsi la discu3'l 
sion n'en relève pas tant de la critique littéraire quel 
de la jurisprudence. Elle n'a peut-être d'intérêt quel 
dans la mesure où la littérature et l'art sont « des.1 
marcbandises », comme le sucre et comme le café. I 
Mais elle noua oblige pourtant, quand il s'agit d'uol 
Molière, à nous efforcer d'étudier de plus près sonfl 
«originalité », pour la dégager du nombre des « imiil 
talions o dont son théâtre abonde, et, précisément,! 
c'est ce que M. Martinenche, daus sou livre, a essayai 
de faire. Nous nous contenterons aujourd'hui d&l 
reproduire sa conclusion : » Quand on joue une tra-l 
gédie de notre grand Corneille, on y croit voir parfoial 
flotter le panache espagnol. Qui donc s'aviserait, quanti 
on joue du Molière, de lui trouver une allure ou unel 
couleur castillanes'? Et voilà bien la merveille de celufl 
qui n'a pas cessé d'être notre grand comique! llm 
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n'a rencontré nulle pari de pins prèrÂruses ressources , 
qu'au delà des P'jnhiée/i. El s'il y a un drame qui ait | 
arrêté lo diffusion de la Comedin on Fronce pour lui , 
aiibslituer une forme d'art d'une portée nbsolumenl 
différente, c'est la comédie de Molière. » Voilà aussi, " 
dirona-nous, une singulière aventure, quoique non 
pas unique, puisque le cas de Shakspeare est le même, 
et tous les deux sont bien faits pour ruiner les Ihéo 
ries qui régnent surw l'invention d littéraire. 

Mais, il y a autre chose dans le livre de M. Marti- 
nenclie : il y a les raisons qu'il donne de sa conclu- J 
BÎon; et il y a surlout, pour justifier cette conclusion, 1 
la division qu'il tait des « Epoques h du génie de 
Molière : 1° Vers la grande Comédie; 2° VÈpanouh- . 
sèment du génie de Molière; et 3' Vers la Comédie libre, ' 
C'est justement cette division qui ne me semble pas 
répondre avec une parfaite exactitude à la chrono- 
logie de l'œuvre de Molière, et à laquelle je voudrais 
essayer d'en substituer une autre. 

Certes, je ne nie pas qu'entre autres caractères, i 
Ampkilryon, par exemple, ou Georges Bandin, qui 
sont de la dernière époque de la vie de Molière, 
s'opposent à l'École des Femmes ou à l'École des 
Maris, qui sont de la première, par une plus grande ■ 
Uberté d'allures et de facture. Si Georges Dandin n'a 
pas brisé le cadre conventionnel où s'ajustait encore 
l'intrigue de l'École des Femmes, il l'a du moins sin- 
gulièrement élargi; et ce n'est pas seulement la ver- ' 
sificotion à' ÂmphUrijon qui est libre, ou la donnée, 1 
c'est la disposition g(?nérale de l'ouvrage. Il y circule 
une aisance, une élégance, une insouciance admira- | 
blés, — on le croirait du moins,— t\c Vou\.eft\ïssï^^«» 



qui sont censées concourir à la « correction » d'iiû 
chef-d'œuvre ; et le charme en est tait de cette irréS 
gularité même. Quoi de plus libre encore, dans M 
mi^me sens du mot, que la bouffonnerie du Malade 
imaginaire, et, s'il y a vraiment dans Molière uEfl 
poète, n'est-ce pas là qu'on le trouve? Car il y S 
heureusement plusieurs manières d'être poète, etfl 
pour en mériter le nom, il n'est pas nécessaire de 
l'être à la façon des romantiques. Mais ce qui mo 
frappe encore bien plus que cette liberté, dans ce» 
pièces de la dernière époque de la vie de Molière, c'eafi 
que nous n'avons sans doute au théâtre rien de plus 
« clair », dont l'intention soit plus évidente ou l'idée 
plus facile à saisir, ni rien qui prête moins h la divcp^ 
site des interprétations ou à la fantaisie de la criti- 
que. Rien? Je me trompe, ou du moins c'est trop 
dire! Nous avons l'Ecole des Femmes, nous ayons 
l'Ecole des Maris, nous avons les Précieuses ridicules: 
Ici encore point d'hésitation ni de doutel 11 n'y a pas 
deux manières d'entendre l'Ecole des Femmei ni les. 
Précieuses ridicules. Nous savons de qui et de qu<m 
l'on s'y moque. Molière n'a point voulu nous fair^ 
sérieusement compatir aux mésaventures d'Arnolphe,1 
ni nous faire admirer les façons de Cathos et dej 
Madelon. Si nous nous y laissions prendre, c'est nouai 
qui serions ridicules; et l'hôtel de Rambouillet lui- 
même ne s'y est pas trompé- Les premières comédies 
de Molière ont ceci de commun avec les dernières, et 
les dernières avec les premières, d'être toutes diver- 
sement, également, et parfaitement claires. 

Mais, considérez maintenant ses h chefs d'œuvre », 
et voyez les trois grandes pièces qui datent précisé- 
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ment du temps de I' « épanouissement de sou 
g^éuie 1)1 Voyez son Don Jtian, son Tarlufi:, son 
iHisanthropel Dirai-je qu'elles sont obscures? On se 
récrierait sur le mot, et ou aurait raison! Mais elles 
sont certainement moins claires, ou plus troubles; et 
ce sont précisément les œuvres de sa maturité. 

De telle sorte que, tout au rebours de ce qui se 
voit d'ordinaire, et, par exemple, de l'évolution du 
génie de Racine, le progrès du génie de Molière n'a 
pas été continu dans la mùme direction. La courbe, 
si jo puis ainsi dire, n'en a pas été continûment 
ascendante, comme de la Tkéhaïde à Phèdre; et, au 
contraire, le point d'inflexion s'en trouve coïncider 
avec « l'épanouissement du génie du poète ». On ne 
l'a pas vu non plus, comme Corneille, depuis son 
CHlandre jusqu'à sa Pulchme, « se chercher n 
d'abord; " se trouver » ensuite; et finalement 
H s'égarer ii ou « se perdre ». Molière s'est trouvé 
tout de suite, si du moins nous ne tenons pas 
compte, — et nous en avons le droit, puisque nous 
ne les connaissons pas, ■ — des « farces i) qui ont pu 
précéder l'Élourdi et le Dépit amoumtx; il s'est alors 
égaré; et finalement il s'est retrouvé. Et ce qui rend 
son cas encore plus intéressant, c'est qu'en s'égarant 
il a rencontré ses chefs-d'œuvre 1 Quelque estime 
qu'en effet on puisse faire de l't'cole des Femmes, et 
des Femmes saBantex, si Molière est Molière, c'est 
comme auteur de son Tartufe et de son Miianthrope. 
On pourrait comparer, d'un peu loin il est vrai, mais 
on pourrait cependant comparer (es Folies amou- 
reusi's. de Regnnrd, îi l'Êcok des Feinmes, et on 
pourrait, — mettant d'ailleurs à part la n\i6.l\i& 4» Va. 



langue, — leur préférer fi toutea deux le Barbie 
Sévillel Mais il n'y a rien, dans notre théàlre. ni l 
t'alyeitdp de Corneille, ni l'Iphigrnii' de Rndne, qui! 
aoil au-dessus de T<irtufe ou du Misantlimpe, et cel 
sont ces deux pièces qui firent en quelque sortel 
Molière du nombre des auteurs simplement plaisants, \ 
pour l'élever au rang de ces écrivains dont h la phi- 
losophie » nous importe »utant que l'œuvre. 

Et cependant, encore une fois, le Misanthrope, \ 
Tartufe et Oon Juan sont obscurs ou énigmatïques. 
Comment et pourquoi le don Juan des premiers .1 
actes, le » grand seigneur méchant homme >i, lo | 
Vardes on le Guiche, dont les dehors, la désinvol- 
ture, l'élégance dans le crime et l'aisance dans la ] 
vice, non seulement déguisent l'immoralitc, mais 1 
nous le rendent presque sympathique, et plus sym- j 
pathiquc en tout cas que ses victimes, comment se i 
changet il, et pour quelle raison, en l'hypocrite du [ 
cinquième acte? Si l'on répond à cette question que | 
Don Juan n'est qu'une pièce de circonstance, uno I 
pièce à spectacle hâtivement composée, pour dea f 
raisons d'argent, et dont il n'y a pas lieu de tant 1 
creuser les Intentions, ou si l'on veut que la tirade du f 
cinquième acle s'explique par l'irritation de Molière | 
contre les obstacles que l'hypocrisie continuait j 
d'opposer à la représentation de Tartufe, la réponse j 
n'en est pas une, et le sens de Don Juan n'en eat J 
aucunement éclairci. Et Tartufe, qui n'est pas une I 
pièce de circonstance, quel est lo sens de 7'artufe'? i 
C'est ce que je n'entreprendrai point de rechercher 
ici, l'ayant fait ailleurs, et mon opinion sur ce sujet 
ne s'étant point modifiée. Mais il me snlUt aujour- 
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d*hui que la querelle soit toujours ouverte, et que 
sans doute elle doive durer aussi longtemps qu'on 
jouera Tartufe, On ne sera jamais absolument sûr 
que Molière y ait attaqué « la religion », mais on ne 
sera jamais sûr du contraire. On ne pourra jamais 
affirmer qu'en attaquant les « dévots », vrais ou 
faux, qui gênaient les amours de Louis XIV avec 
La Vallière ou Montespan, il ait voulu faire sa cour 
au Roi, mais on ne démontrera jamais qu'il n'en ait 
pas eu rintention. On ne sera jamais sûr de la « sin- 
cérité » du dénouement de Tartufe, et on pourra 
toujours se demander si la respectueuse ironie n'en a 
pas quelque chose de « révolutionnaire ». Sembla- 
blement, aux dépens de qui Molière a t-il voulu nous 
faire rire dans le Misanthrope! Qu'a-t-il mis de lui- 
même, et du fond de son cœur, dans le personnage 
d'Alceste? Et de quel côté nous conseille- t-il de nous 
ranger nous-mêmes, du côté d'Alceste et de sa 
misanthropie fantasque, ou du côté de Philinte et de 
son universelle complaisance? On sait qu'à toutes 
ces questions, s'il n'y a pas tout à fait autant de 
réponses que de commentateurs du Misanthrope, 
il y en a toutefois beaucoup, et c'est ici tout ce que je 
veux dire. Le Misanthrope^ Don Juan^ Tartufe sont 
(( obscurs », parce qu'ils provoquent des questions 

r r 

que ne soulèvent ni V Ecole des Femmes ou V Ecole 
des Maris, qui leur sont antérieures, ni V Avare ou les 
Femmes savantes^ qui leur sont postérieures; et ils 
sont (( obscurs » parce que nous ne pouvons pas 
donner à ces questions de réponses décisives. Cher- 
chons un peu les raisons de cette obscurité. 
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Ne parlons pas de la rapidité 3e la composition. I^a 
temps (( fait quelque chose à l'afTaire », quoi queT 
Molière en ait dit lui-même, ou fait dire a son 1 
Alceste; mais Molière a toujours écrit vite, et rit 
cet égard, ne distingue beaucoup son Oon Juan de 1 
son Avayp., ou son Misanthrope de ses Ftnimetm 
savantes. Je ne sais pourquoi je me figure, en y son- 
geant, que les procédés de travail ou de composition J 
et de création de Molifcre, — sur lesquels on remar- I 
quera que nous n'avons aucun renseignement autiien-l 
tique, — n'ont pas dû être sans quelque analogie 1 
avec ceux d'Honoré de Balzac, au siècle dernier ; 
plusieurs sujels, d'inégale importance et de Bignifi- 
cation diverse, que le poète porte pour ainsi dir^ 
confusément dans sa lûte, où ils se développenlJ 
d'eux-mêmes, comme à son insu, jusqu'au jour of(,i 
l'un deux éprouvant le besoin de se réaliser, il sçfl 
détacliG, et l'exécution en est alors aussi rapide quqf 
la préparation en a été lente... Mais, dans le cas parti 
tîculier, ni l'Avare, ni les Femmes savantes ne paraisil 
sent avoir été composés moins vite que le Misan'M 
tkrope; ils ont été certainement moins retouché^,! 
remaniés, corrigés ou refaits que Tartufe; et il fauti 
donc chercher ailleurs l'explication que nous vou- 1 
drions. I 

On pourrait peut-être la demander aux circona- * 
tances. Il n'est question, depuis tantôt cent ans, que 
de la lumière que la biographie d'un grand écrivain . 
jetterait sur la signilication d^ son Oi-uvre; et, en | 



conséquence, on ne se tasse point d'étudier » les 
points obscurs de !a vie de Molière ii; mais, pour ce 
qui est d'essayer, après cela, d'en tirer quelque clarté 
nouvelle sur le Bourgeois ijenlilhovnite , ou sur 
Monsieur de Poxirceaugnac , il semble que l'on s'en 
remette, l'un après l'autre, à une prochaine occasion! 
On nous a donc amplement conté les infortunes con- 
jugales de Molière, en y altachant peut-être un 
intérêt que leur banalité ne justifiait point; mais on 
a négligé d'examiner si ces infortunes, en même 
temps qu'elles troublaient la vie publique et privée 
de Molière, n'auraient pas altéré, pour un moment 
du moins, la lucidité de son génie. Il y avait la pour- 
tant des suppositions à faire de toute nature, et 
même des sottises à dire, dont je suis surpris que 
les Moliéristes n'aient pas saisi le prétexte avec leur 
ordinaire empressement. 

Les dates, pour une fois, les auront peut-être 
gênés. C'est en 1662 [février] que Molière a épousé 
Armande Béjart, — entre hs Fâcheux [août 1661] et 
l'Ecole dei Femmes [décembre 1662], — et on peut, si 
l'on le veut, faire de galantes conjectures sur ce que 
cet intervalle de dix-bnit mois est la plus longue 
interruption de production qu'il y ait dans toute la 
carrière de Molière; et, en effet, dans ses années 
fécondes, il donnera jusqu'à trois pièces, en 1668 par 
exemple, qui verra paraître Amphilnjon [janvîerl, 
Georges Oandin [juillet] et l'A'oare [septembre]. On 
sait d'ailleurs qu'il n'y a pas trace d'inquiétude con- 
jugale dans l'École des Femmes; et, si l'on tient 
compte de ce fait que l'acte de baptême du 
premier enfant de Molière est de février 1664, cl 
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celui du second, sb lille, celle qui lui a surv6cu»1 
du mois d'aoïit 1065, on admettra sans doutai 
qu'à cette date, quoi qu'en disent les sales pam- I 
phlets du tempe, las coquetteries d'Armaude n'a 
valent pas éveillé sa jalousie de mari. Or, les trois i 
premiers actes de Tartufe ont été joués à Versailles I 
eu mai lti(}4, et la première représentation de Don 1 
Juan est de février 1663. Il est vrai que le Misan- 
thrope est do 1666, du mois de juin, et qu'indépen- 
damment dea vera passionnés où il semble que j 
Molière s'exprime par la bouche d'Alceste, les con- 
temporains reconnurent, dit-on, Mlle Molière, dans | 
le personnage de Célimène, qu'elle jouait « d'ori- 
ginal )i. i( La comédie du Misanthrope en dit long, — 
écrit là-dessus M. Paul Meanard, — si l'on n'y 
conteste pas l'intention de Molière d'y décharger son 
cœup. » Mais précisément on peut la contester, si, 
comme nous l'avons fait observer ailleurs, quelques- 
uns des vers les plus passionnés du Misanthrope 1 
sont empruntés â Doit Garde- de Navarre; et si I 
Célîmèno peut bien avoir quelques traits do Mlle 1 
Molière, mais ni plus ni moins que Tartufe ,en a, 
noua dit-on, quelques-uns de l'abbé de Roquette, ,ou j 
don Juan quelques-uns des Vardes et des Guiche. Les ] 
(( grandes coquettes » n'étaient pas rares à la cour do ] 
Louis XIV '. 

(, On iKiiirrnit 
C61iiiiènL> ilnitH i 
MUn ilP 8i'inJ<>ri. 

Jo pnïPOiicnis un jnur. distrnltcnirnt, YHislolre liltéraire àm^ 
femmai frmçaita, lie VabUé ûp Lu Puiiu [Piiris, HOU. LouoiubD, 1 
5 vol. îu-8°] quund, ii l'urtido île Mlle dis Studùri, ja rencontrai " 
te priBsngc suivant tt. T. ji. UK] ; 

Enfin la ili^rnii^ri' liisloiri^ Mt dv l'Amanl Jaluui: : celle 1 
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Si cependant, au lieu de s'attacher aux circonstances 
en elles-mêmes, on n'en retenait que les effets, on 
trouvera naturel que le mariage, et un mariage aussi 

qu'il aime est recherchée par plusieurs personnes de qualité, 
qu'elle traite civilement, il les regarde comme autant d'amants 
favorisés. On lui déclare qu'on l'aime plus que tous les autres; 
sa jalousie ne diminue point par un aveu si flatteur; enfin sa 
maîtresse, qui ne prévoit que des malheurs de la part d'un 
caractère aussi singulier, lui déclare qu'elle ne l'épousera 
jamais, quoiqu'elle l'aime uniquement. » 

N'eùt-on pas dit, en quelques lignes, une analyse du Misan- 
thrope^ Je me mis donc à la recherche de l'histoire de l'Amant 
Jaloux, et comme le passage de VHistoire littéraire ni n'en 
indiquait le lieu, ni ne donnait les noms des personnages, 
j'employai bien une huitaine de jours à explorer le Grand CyruSj 
Ce roman est un peu long. Enfin je retrouvai l'épisode, et on le 
trouvera au tome III, livre premier, du Grand Cyrus, p. 225 de 
l'édition de 1654. L'imitation qu'il se pourrait que Molière en 
eût faite, — car je ne veux rien affirmer, — et qui ne parais- 
sait pas douteuse dans le résumé de VHistoire littéraire, est ici 
moins évidente et comme noyée dans la prolixité coutumière de 
Mlle de Scudéri. On jugera pourtant si quelques traits ne méri- 
tent pas d'en être retenus, et de passer dans les annotations 
qu'on fait au Misanthrope. 

« Je suivais Alcidamie, — c'est le nom de la personne, et 
l'amant jaloux conte lui-même son histoire, — ou je la faisais 
suivre en tous lieux, car encore qu'elle eût eu la bonté de me 
donner quelque espérance, elle ne laissait pas de conserver 
l'égalité de son humeur' pour tout le monde, et d'avoir une 
civilité universelle, qui me faisait désespérer, et qui faisait 
aussi.que je la persécutais étrangement. » 

Voici un autre passage : 

« Puisque c'est un mal incurable [que votre jalousie], me dit- 
elle, il ne faut donc point songer à le guérir, et il ne faut 
penser qu'à le cacher si bien que personne ne s'en aperçoive ! — 
Je voudrais le pouvoir faire, lui dis-je, mais le moyen de vous 
voir éternellement entourée de personnes qui vous sont agréa- 
bles, sans en témoigner du chagrin? — Quoi, dit-eUe, vous 
voudriez que je ne visse jamais que des personnes incommodes! 
que je fusse toujours en des lieux fâcheux et peu divertissants ! 
que je haïsse la musique; que je n'aimasse point la promenade; 
que la conversation me déplût; et que je passasse enfin toute 
ma vie dans la solitude! — Je n'en souhaite pas tant, lui dis-je, 



(liaproporlîonné que celui de Molière avec Armandsl 
Béjart, ait en plus d'un point modifié sa manière dal 
voir et, par suite, sa manière de comprendre la vie et J 
son art. Mais, en cecas, c'est aussi d'une autre maniera | 
que la question se pose, et ce nest plus en deliors, 
pour ansi dire, de Don Juan, de Tarinff et du Misan- • 
ikrope, dans la biographie de Molière, mais intérieu- I 
rement, et dans la nature des ORUvrea elles-mêmes 1 
qu'il faut clicrclier la raison du earuetère que nous leur | 
attribuons. Nous estimons pour notrepart que la vraie | 
raison de ce qu'il y a d'obscur et d'incertain dans ces j 
pièces, c'est tout simplement que Molière a essayé d'y I 
H passer les bornes de son art ii, ou, si l'on le veut, , 
celles de son genre, et d'inaugurer une sorte dal 
comédie qui fût aussi nouvelle par rapport à l'École dei J 
Femmes et aux Précieuses ridkulrs que celles-ci l'étaient "f 



mais je voudmi»! bien, s'il était possihic, que le prince Polycrat^jl 
TliËanor, Timisins, et taètne Hipporque, ne TuaBcnt pas a 
bien nvec vous que Li'onlirtas. ■ L^iintirius, p'est Uiî-in6me. 
Un dernier rapprocliement ne purallrn pns moins inléressanl •■ 
• Alcidsmie rou^t à f« disiiourH, et, après avoir ét# queJqu^T 
temps snoft parler, elle t^oniinenca de me dire qu'elle tronvail^ 
qu'il était li propos de nio faire voir quel roo^ toutes ^ 
pcrsonncs-lG tenHieot dnns son coeur, et alors elle me 
qiiV'lii' l'^'liiiiiiït Piilyrrati! comme un grand Prince, et qui dé 

plii> Ji'iil jiN — ii.iiiu'mont Ménëctide son amie; — que pour 

Thi'.' r, l'ili' nfiii'iii pour lui ni haine, ni suiîtiè; que pour 

TimiMM-, l'Ilf ;i\;iit [ijua de disposition ù le hnTr qu'h l'aiinec; — 
et (|UL- pour Hip|)uri]iiH, elle n'oinierail jamais sa personne, et f 

Et Iti (iinversation se termine por cette déclam.tion d'Alci-l 
damie : . qu'elle nimerait incomparablement mieux épouser uafl 
bomme i]ui la hairnit, qu'un auti-o qui l'aimerait avec jalousie, *'l 
et le mallieureux LûnntidQs n'a plus d'autre ressource que d'ullef 
ctiercbur loin d'elle : 
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eUes-mèmespBrTapporlh J'idelet, Maître valet, ouh Don 
Japhet d'A j-mêuie. El nous disons que, s'il n'y a réussi 
qu'à moitié, c'est sans doute que personne n'y eût pu 
complètement réussir ; et si personne ne l'eût pu, c'est 
peut-être, c'est même assurément que la tentative en 
était irréalisable. Car les genres littéraires ont leurs 
lois, qui ne sont point des « lois d'airain i>, on ne 
saurait trop le redire, ni donc si rigides qu'on ne puisse 
éctiapper quelquefois à leur contrainte, mais qui sont 
cependant des lois ou, si l'on le veut, des conditions 
qui s'imposent, même h un Molière, et c'est ce qu'il 
est intéressant de voir dans un cas comme celui de 
Molière. 

Si l'École des Femmes et VEcok des ^om sont en 
effet des comédies parfaitement claires, comme Amphi- 
Injon et comme les Femmes snaanles, c'est qu'ellesont 
des comédies... comiques, ou, si l'on préfère un autre 
mot, qui ne prête point à discussion, c'est qu'elles 
sont, dans l'inspiration générale comme dans la 
donnée du sujet, des comédies parfaitement " gaies u. 
Ai-je besoin de montrer combien en diffèrent à cet 
ligard DonJuan, 7'artufe ou. lu- Misanthrope? Le Misan- 
thrope est une comédie triste, et Tartufe est une 
comédie sombre. Pourquoi cela? .le crois qu'on peut 
le dire. Elles sont tristes ou sombres, parce que l'objet 
de l'actiou, — l'amour malheureux d'Alceste pour 
Célimène, ou la spoliation de la famille d'Orgon par 
les manœuvres de Tartufe, — y est pris au sérieux, et 
non plus du tout en riant : ridendo. A mpliitriion n'est 
manifestement qu'une fable, et Morinieur de Pourceau- 
qnac une farce. L'â'cole den Femmes ou les Femmes 
savantes, — quelque place qu'y occupe « l'imitation de 



la nature ", ou c la reproduction de la réalité »,- 
sont encore que des lictions, à nous proposées, etl 
traitées par l'auteur comme telles. Si les Arnolphe etf 
les Argan, les Chrysale et les l'hilaminte, les Trissotin'fl 
et les VadiuH, les Pourceauguiie et les Sottenville, lesfl 
Béline et les Bélisenesont pas dépures h caricatures ))J^ 
ce ne sont pas nou plus des (i portraits » ; et il n'în 
porte, à cet égard, qu'où eu puisse nommer les origi-1 
naux. Car, la ressemblance fût-elle entière, ce sont leaf 
aventures de tous ces personnages qui seraient tou-j 
jours irréelles. Et, nous en sommes avertis d'abord ij 



T la (-liiirTnunlf (Juucciir... 



Cette attaque d'Armatide auflit à (i situer » legenreJ 
et à donner le ton. Voyez encore la première scène de"! 
l'École dm Femmes. Il ne s'agit de rien qui aoït 
« arrivé » ni qui doive arriver, et le poète, en imitant 
la nature, s'en joue lui-même, et nous en amuse. 
L'observation, souvent exagérée, mais générale 
juste, n'a garde d'enfoncer un peu profondément. S^ 
le poète manifeste quelque intention de i' moraliser il 
de nous instruire ou de nous corriger, c'est en nou^ 
faisant rire. Le châtiment de son Arnolphe ou de s( 
Argan n'est que d'être ridicules. Ni l'un nil'autrei p 
plus que le » seigneur Jupiter )i dans Amphilrifoti, oiA 
cet animal de Trissotin, ne sont des vicieux. Sout-ilM 
seulement des <c caractères ))? Je dirais volontiers 
qu'ils n'en sont que lo liguration- Et. ilnalemenlj 
d'avoir vécu deux ou trois heures en leur compagnieJ 
nous en emportons sans doute une tout autre impres>i 
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sîoii que des ii tiirliipînades)) de Don Japhet d'Arinfitiie 
ou des bouffonneriBS du L^f/ntaîre univprsd, mais 
aucune amertume, ni l'ombre d'une irrUalion. 

Nous venons d'en dire la cause, qui estque, pas plus 
qu'au sérieux de la donnée, nous ne croyons à la réa- 
lité de l'intrigue. Ces choses, disions-nous, ne sont 
pas '( arrivées »; mais, supposé qu'elles fussent 
« arrivées », elles ne se seraient point passées comme on 
voit ici qu'elles se passent. Laissons Pourceaugnac ou 
Scapin\ Mais s'il était constant qu'un Arnolplie eût 
acheté toute petite une Agnès à sa mère, et, dans un 
couvent, » loin do toulo pratique », l'eût fait élever 
30U8 la recommandation de d la rendre idiote autant 
qu'il SB pourrait )>, avec l'intention d'en faire un jour 
sa femme, ce n'est vraisemblablement pas Horace, le 
fils de son ami, qui la lui eût enlevée, et ce n'est pas 
lui, Arnolphe, qui eût introduit ce ii blondin » dans 
la place. La combinaison porte pour ainsi dire en soi 
I'qvou de son artifice et de sou irréalité. Pareillement 
l'intrigue de C Avare, — ce flls, rival en amour et à la 
(ois emprunteur des écua de son père, — ou l'intrigue 
des Femmes savantes. Mais, au contraire, quoi de plus 
naturel que l'intrigue du Misanthrope? ou celle môme 
de Tarlwfel et je dirai de plus réel? qui soit moins en 
dehors ou en marge de la vie commune? de moins 
conventionnel ou de moins artificiel? Les moyens de 
Tartufe sont classiques, étant universels et quotidiens, 
pour accaparer une fortune, provoquer unedonation, 
capter un testament; et c'est tous les jours, dans tous 
les mondes, l'ancien et le nouveau, le grand et le petit, 
qu'une coquette se joue de l'nmour d'un honnête 
homme, et qu'elle s'en joue précisément ii la. mRwfeîft 
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de Cétimène, sans calcul, cl rien qu'en obéissant d1I< 
même au mouvement de sa propre nature. 

Ajoutons, maintenant, à celte vraisemblance 
l'intrigue. In vérité îles caractères? Et, en cflet, on 
saurait enfoncer un peu avlint dans l'analyse dcK^ 
Il earactères ii sans rencontrer, sans touchur la laideur 
ou la misère humaines. Célimène est «odieuse », avec 
sa coquetterie, je veux dire avec son instinctd'attirer, 
d'attiser autour d'elle et d'exaspérer le désir deSi 
hommes; et je n'ai besoin de quahder ici ni don Juam 
ni Tartufe, Mais trouve-t-on, en leur genre, et s'il es) 
autre, qu'Alceste, ou qu'Orgon même, trouve-l-oQ 
qu'Klvire, que Charlotte, que Mathurine prêtent à 
rire? on riait d'Arnolpho et d'Argan, parce qu'ils 
n'étaient que des épreuves affaiblies, si je puis ainsi 
dire, des épreuves habilement i( retouchées » de la réa- 
lité de leur type, adaptées à l'optique de la scène et rame^ 
nées à la formule de la comédie. Mais le moyen 
des victimes de don Juan ou de Tartufe? et le moyen di 
rire môme d'Alceste? C'est qu'il est bien possible, j^^ 
le veux; puisqu'on l'a dit, que ii le rire soit le propre 
de l'homme », mais la vérité n'a jamais fait rire per- 
sonne; et, au contraire, dans la littérature et dans 
l'art, à mesure que les imitations qu'on en fait 
approchent, elles deviennent trist<?a et douloureusea 
comme elle. C'est ce que nous voyons dans Ùun /uan, 
dans Tartufe, dans te 3fbnnlhrope L'intérêt même 
que l'on y prend h la vérité de l'observation y gène 
l'explosion du rire, et le comique s'évanouit dans ta 
fidélité de la représentation. Qu'y a-t-il de comique 
)lorc amoureuse et désespérée d'Alceste? ou 
dans la sèche et hautaine réponse de don Juan H 
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Sgonarelle : « Je croîs que deux et deux sont quatre, 
et que quatre et quatre sont huit»? Ceux qui voudrout 
néanmoins continuer d'en rire auront la ressource de 
ne pas l'omprendre. 

Mais c'est pourquoi, dans ces grandes pièces, il n'y 
a de i( comique ii, à proprement parler, que les scènes 
surajoutées dans l'intention expresse de faire rire, — 
celle de don Juan et de M. Dimanche, par exemple; 
celle d'Alceste et de M. DuLois, ii plaisamment cos- 
tumé »daDs le Misanthrope; la scène même du sonnet, 
qui n'est pas du fond du sujet, — ou les moyens tout 
à fait extérieurs, la scène de la table dans Tartufe, ou 
l'agenouillement d'Orgon et de Tartufe aux piedsl'uu 
de l'autre. Tandis que, dans l'Éculu des Femmes ou 
dans les Femmes mt-ontes, le comique circule d'un bout 
de la pièce h l'autre, et que tout y tourne au rire, jus- 
qu'aux lamentations d'Arnolphe ou à la déconÛture de 
Trissotin, ici, c'est du debors seulement qne s'intro- 
duit un rayon de gaité- Le domestique effaré, le villa- 
geois qui jargonne, la servante « forte en gueule », la 
graud'mëre qui radote, l'huissier qui parle d'une voix 
de fausset, l'auteur vexé qu'on ne goùle pas ses vers, les 
amoureux qui se brouillent et qui se réconcilient, tels 
sont les éléments du comiquede/>'/iiy«rtn, de Tartufe^ 
du 3/isaniAcope. On les en pourrait tous les trois alléger, 
ou débarbouiller, sans nuire au développement du 
sujet, ni surtout à l'intention de l'auleur. Manifes- 
tement, Molière, ici, s'est proposé quelque chose de 
plus que de nous amuser ou de nous » plaire )i, au 
sens qu'il entendait le mot dans sa Crilique de l'École 
des Femmim. Son dessein va plus loin. Et si, comme 
nous le croyons, on ne l'entrevoit qu'un çeu iqu^^j.- 



stiment, ce n'est pas que dans sa pensée co dessdij^ 
no (ùt lrJî3 précis, ni que des misons de prudence 
l'aient obligé de le dissimuler, mais c'est que, commfli 
nous le disions, Dun Juan, Tnrtufp, le MisanlkrapeA 
tout en demeurant des comédies sur l'offiche ou d 
la forme, sont nutre chose dans le fond, et cepen- 
dant, — à cause de l'obscurité que jette, sur leur 
nature, la contradiction do In forme et du fond. — co 
ne sont point non plus des u drames ». 

Enlln, on remarquera que, de toutes les pièces dffa 
Molière — y compris son Don Garde dir Navarre, — -m 
cellea-cî. Don Juan, lu Miianlkrope et Tartufe sont I 
les seules dont le dénouement soit malheureui:. 11 y a I 
discussion pour Tarlufn, et le dénouement n'e 
malheureux qu'autant qu'on le suppose peu con-J 
forme ou même contraire à la vraie pensée du poète il 
et, aussi bien, c'est l'opinion de plus d'un commen-]^ 
tuteur. Mais en tous cas on ne saurait nier que I« J 
dénouement de Don Juan soit tragique, et celui diil 
Misanthrope nu moins mélancolique. Ce n'est pas ainsi! 
que se dénoue CAnare., dont la terminaison rappellftl 
celle de l'Ecole des Femmes, et ce n'est pas ainsi que si 
dénoue Georges Dandin, dont les dernières Bcènes^-J 
amÈres et cruelles au fond, sont tournées si habîlemenâ 
au rire. Le caractère de ces dénouements a sans doutai 
une signification, et nous ne pouvons pas la négligera 
quand il s'agit de préciser le caractêredu Misant Itrope.T 
Ici encore nous nous écartons des conventions ordl-I 
naires de la comédie, je dirais volontiers de la con-j 
vention fondamentale, qui est qu'elle doit bien finir,-] 
et que c'est là d'abord ce qui la distingue de 1 



^ 



Une dernière obaervalion vient à l'appui de celles qui 
précèdent- Nous avons parlé jusqu'ici comme si, dans 
la productîoQ de Molière, les trois premiers actes de 
7 ortu/e avaient été suivis immédiatement de floiiyuflH, 
et Don Juan du MUaiUhruiie. Et cela est vrai 1 sauf 
cependant que l'Amour Médecin s'intercale entre Don 
Juan et le Misanthrope ; et que h Misanthropp, à vingt 
ou vingt et un jours de date, a été suivi du Médecin 
malgré lui, qui sans doute est l'une des plus joyeuses 
bouffonneries de Molière. Quelques ennuis que lui 
valussent en ce temps-là les coquetteries d'Armande, 
auxquels il (aut ajouter ceux qui provenaient des 
obstacles que l'on continuait d'opposer à la représen- 
tation publique de 7'«(iii/'c, ils n'avaient donc ni tari 
ni troublé la source de sa gaîté : j'entends la gaité de 
l'auteur et non de l'homme. Il est permis, je crois, d'en 
conclure, avec une pleine assurance, que, si Tartufe, 
Don Juan et le Misanthrope se distinguent, dans 
l'ensemble del'œuvre, par quelques traits particuliers, 
l'origine n'en est point imputable aux u circons- 
tances »; mais il y faut bicnvoirunelîet delà volonté 
de Molière. Molière, en son Tartufe comme en son 
Misant Itr ope, a voulu faire i( autre chose » que dans 
l'École des Femmes ; il a voulu rapprocher la comédie 
de la réalité de la vie, la rendre << sérieuse h en ne lui 
ôtant rien de ce qu'elle comportait de ii plaisant » ; il 
a voulu lui faire porter, en quelque sorte, plus de 
pensée qu'elle n'en avait soutenu jusqu'alors; il a 
voulu, conformément à l'ambition qu'il avait expri* 
mée dans la Crili'/uc de l'Kcale des Femmes, l'égaler à 
la tragédie pour l'importance des intérêts qui s'y agi- 
taient; et nous disons qu'étant MoWete, &'\\ w"^ ft.'ças. 
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réussi, c'est que son gônÏQ s'est lienrlé nux borni 
infranchissRblcs du n genre ». 

C'est ce qui explique également qu'en dépit do 
toutes les critiques qu'on en a faites et qu'on en 
fera, deux au moins de ces picces ênigmatiques et 
obscures. Taj-lu/V ot le Misanthrope, n'en demeurei 
pas moins les clietsd'œuvre di- Molière. Oui, — poi 
ne rien dire de ses farces immortelles, du Médea 
vialgré lui, puisque nous venons de le citer, ou 
Malade imaijinaire, — oui, l'Ecole des Femmes 
plus gaie que Tartufe, et les Femmes savantes o 
en leur correction, je ne sais quoi de plus classiqi 
que le Mixtitithriipet Alccsle ne noua fait pas rirel 
Tartufe nous cITraieniitI Les grammairiens pourroi 
ajoulor que, si la phrase poétique de Molière e 
quelquefois embarrassée, c'est dans Tartufe, et que, 
si l'on a retenu de lui quelques métaphores qui nouS' 
étonnent, c'est dans le Misantltrojie qu'an les trouve. 
Il y a <i le poids d'une grimace où brille l'artifice u, 
et il y n les « régals peu cbers d'une estime à la fi: 
glorieuse et prostituée )>. Muis il n'en est pas moi 
vrai que, si Molière, bourgeois de l'aris, est quelqi 
chose do plus qu'un bourgeois de Paris, — ot de 
que Bûileau. par exemple, qui on est un autre, — 
grâce uu MisaiUhri>pe, et c'est grâce à Tartufe. 
sans Tartufe et sans le Misanthropi:, nous ne verrioni 
peul-élre pas dnnw l'h'role des /•'eviinrs elio-méme 
ce que nous y voyons et que, de fait, il y faut voîi 
Dans un sujet identique, nous ne mesurerions [ 
supérioritt- de l'fùcule des Femmes sur lex Folies ti 
remes, étincclanle bouffonnerie, ot sur le Sarbi 
__ ,S'eu ('//(.', npre satire d'une société qui s'en va. 
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verrions moins clairement que, avec à peine un peu 
plus de (( sérieux » dans la manière de traiter le sujet, 
VÉcole des Femmes a peut-être marqué la limite 
extrême de ce que peut « la comédie », sans cesser 
d'être elle-même pour évoluer vers le drame. Et, cer- 
tainement, nous ne verrions pas dans la môme 
lumière, si je puis ainsi dire, la gravité du problème 
que s'est proposé Molière, lequel n'est autre que de 
savoir jusqu'où peut aller dans l'art, sans en faire 
éclater les cadres, l'imitation de la réalité ou la repré- 
sentation de la vie. 

C est pour en avoir lui-même reconnu là difficulté, 
par une triple expérience, que, à dater de 1667, Molière 
s'est rabattu sur la conception de la comédie qui 
était encore la sienne en 1662. Les ennuis et les dif- 
ficultés de toute sorte ont beau l'assaillir désormais 
de tous les côtés. Il compose maintenant A mp^i/rj/o??, 
tandis qu'Armande le trompe; il compose V Avare, en 
attendant l'autorisation, qu'on ne lui donne toujours 
pas, de représenter Tartufe. Ni la maladie n'inter- 
rompt sa verve, et il plaisante seulement la médecine 
avec plus de violence; ni les chagrins n'assombrissent 
la gaîté dont il s'est fait une obligation profession- 
nelle, et il y a seulement quelque chose de plus âpre 
dans Georges Dandin que dans les développements 
qu'il avait donnés du même thème. Mais, surtout, la 
clarté reparaît dans Pourceuwpiac, dans le Bourgeois 
gentilhomme, dans les Fourberies de Scapin, dans les 
Femmes savantes^ et il termine à la fois sa carrière 
et sa vie par le Malade imaginaire, où précisément, 
sous l'énormité de la caricature, on retrouve, mûrie 
par l'expérience de la maladie, cette ce ptvVlo^o^VvSa ^<î. 



la nalurc " dont il avait donné la première, et déjfi 
aîiigulièremLTit audacieuse expression dans l'ace' 

dfis Femmrx et dans Circule des Maris. 



m 

Quelles conclusions Urerona-nous de là? Celle-ci, j 
premiÈrement, qu'il exisie des n genre» littéraires », 
et que ces genres sont soumis à des lois. C'est ce , 
qu'on ne veut pas admettre aujourd'hui. « Les- 
genres, dit-ou, qu'est-ce que les genres? En quoi cela 
consiste-t-il? » El quand on a beaucoup, d'esprit, on 
demande quelle en est la couleur ou la forme? S'il 
faut pourtant bien reconnaître ii que toute littérature 
est épique, dramatique, ou lyrique w, on ne veut pas 
dire autre chose quand on affirme l'existence des 
genres ; et on a seulement des raisons de le dire d'une l 
autre manière. L'une d'entre elles est précisément de J 
ne pas immobiliser les genres dans des bornes tro{h 
étroites. Mais, pour être variables, ces bornes n'eiu 
existent pas moins, et, dans l'histoire de la littéral 
turc ou de l'art comme dans la nature même, il y a 
toujours une limite à la variation. Cette limite 
s'atteint par le moyen d'une succession de formes qui 
vont de la réalisation primitive ou rudimentaire du 
genre, de la farce de la foire, par exemple, ou du 
vaudeville à la haute comédie, laquelle déjà couâiM 
au drame, et déjà par conséquent n'est plus qu'îî 
peine la comédie. Tel est juslemenl le eus de Tarluféi 
et du Misanthrope. Le Misanthrope et Tartufe soiltJ 
déjà des tragédies bourgeoises que Molière a vaine^ 
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ment essayé de faire entrer dans le cadre de la 
comédie. Or, on ne fait pas rire avec la représenta- 
tion du vice ou la peinture de la souffrance ; et, disons 
quelque chose de plus : on ne fait pas rire, — ou 
pleurer, — au théâtre, avec des imitations trop 
fidèles de la réalité. La discordance est trop forte 
entre les moyens et l'objet. C'est encore le cas de Tar- 
tufe et du Misanthrope, Ni le sujet, ni les person- 
nages, ni les caractères n'en sont assez fictifs. Tout 
ce réalisme ou ce naturalisme, qui conviendraient 
peut-être au roman, débordent en tous sens le cadre, 
ou la définition de la comédie, — et cet enseignement 
d'art vaut la peine d'être retenu. • 

Une autre conclusion se dégage de cet examen. 
Sainte-Beuve a écrit, dans un passage que rappelle 
M. E. Martinenche : « Molière jusqu'à sa mort fut en 
progrès dans la poésie du comique. Qu'il ait été en 
progrès dans V observation morale et ce qu'on appelle 
haut comique^ celui du Misanthrope^ du Tartufe et des 
Femmes savantes^ le fait est trop évident, et je n'y 
insiste pas... » 11 en est de ce fait « trop évident » 
comme de beaucoup d'autres, et, à vrai dire, on vient 
de le voir, il ne lui manque, pour être tout à fait 
évident, que « d'avoir existé ». Du Misanthrope, qui 
est de 1666, et de Tartufe, que nous daterons ici de 
1667, — nous pourrions le dater de 1664, — aux 
Femmes savantes, qui sont de 1672, il n'y a nul pro- 
grès de Molière dans l'observation morale, ni de sa 
comédie vers ce qu'on « appelle haut comique » ; et le 
contraire serait même plus vrai. L'observation morale 
est assurément plus superficielle, plus conventionnelle 
surtout^ dans V Avare que dans le Misanthrope-, et le 



« haut comique » îles A'cihws savantes, en bompni 
son (le celui de J'arhi/'r. n'est que du haut comiqi 
lie colli!go : OH comprend Icx Pr^rkmes ndindt 
acte en prose; ou ne comprend pas cinq nctes en vi 
pour bnfoner un ridicule d'une aussi courte pori 
sociale que celui des Finnitifs xavantes... Mais, quoi 
qu'il en soit de ce point particulier, toujours cal-il 
que, quand on veut parler des progrès d'un écrivain 
dans son art, il faut tenir de In chronologie de son 
œuvre un peu plus de compte que l'on ne faisait au 
temps de Sainte-Beuve, et surtout si sa carrière a 
aussi rapide que celle de Molière, laquelle, comme 
sait, n'a pas duré quinze ans, de 1659 à 1673. On fli 
peut alors y regarder de trop près, si l'on y veut dis- 
tinguer des n Époques », ni préciser avec assez 
d'exactitude la succession des œuvres dans le temps. 
Ajoutons que le cas est de ceux où l'on voit le 
grand avantage de substituer, en histoire littéraire. 
au mot et à l'idée de Progrès, ceux de Développement 
ou à'Éoolutioii. Il n'est pas du tout nécessaire en 
effet que la production d'un grand écrivain soit ci 
tinùment en progrès sur elle-mSme; ou, au contrai 
en décadence; mais, ce qui est certain, c'est qu'à moiilB 
qu'il ne s'immobilise, à un moment donné, pour des 
raisons à lui, dans l'esploi talion de sa propre manière, 
il évolue; et, ce qui est intéressant, c'est do suivre, en 
essayant d'en caractériser les accidents ou les phases, 
le cours de cette évolution. On voit alors que cette 
évolution n'est pas la même pour tous, dans un même 
siècle ou dans une môme école; et rien ne parait plug 
simple ou plus naïf qu'une telle observation; mais, 
au moment où j'écris, c'est ce que ne soupçonnent 
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pas beaucoup de critiques et d'historiens de la litté- 
rature. Ils ont Tair de croire, conformément à la for- 
mule que nous avons rappelée plus haut, que tout 
artiste ou tout écrivain, après avoir dépensé plus ou 
moins de temps à n se chercher », comme le Corneille 
de Clitandre et de la Galerie du Palais, « se trouve », 
donne ses chefs-d'œuvre, et, comme le Corneille 
d'Agésilas et d*Atlila, (( se perd »; — à moins que, 
comme le Racine d'Esther et d^Athalie, il ne se sur- 
passe! La. nature est plus diverse et surtout moins 
systématique. Il y en a qui s'étaient « trouvés » même 
avant que d'avoir eu besoin de « se chercher » ; et ce 
sont tous ceux qui n'ont pas tenu, au cours d'une 
carrière parfois assez longue, les promesses de leurs 
débuts. Il y en a d'autres qui se sont « cherchés » 
toute leur vie, sans jamais réussir à se « trouver ». 
Et il y en a, comme Molière, qui, s'étant trouvés 
d'abord, ont failli se perdre, et se sont retrouvés... 
Nous voudrions que la critique et l'histoire littéraire 
eussent égard à toutes ces nuances. Car ce sont elles 
qui déterminent l'originalité de l'artiste ou de l'écri- 
vain. Un artiste original c'est celui qui a conçu d'une 
manière, à lui personnelle et unique, l'art qu'il semble 
que vingt autres aient pratiqué comme lui. Ne posons 
pas, nous l'avons dit, la question de 1' « invention », 
et renvoyons au livre de M. Martinenche tous ceux 
qui seraient curieux de connaître les modèles espa- 
gnols de la comédie de Molière. Mais nous avons en 
français beaucoup d'auteurs comiques! Pourquoi 
n'avons-nous qu'un Molière? Est-ce qu'il est plus 
(( gai » que Scarron, par exemple, ou s'il écrit mieux 
que Regnard? Son Misanthrope est-il mieux a intri- 
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gué )) que le Harhier de Séville? Ses Femmes savantes 
sont elles une satire plus mordante que le Monde où 
Von s^mnuie? Son Tartufe est-il plus vrai que les 
Corbeaux*} Oui, peut-êtrel et peut-être aussi que non! 
Mais surtout il a vu dans la comédie, il y a mis ce 
que personne avant lui ne s'était avisé d'y mettre, et 
il n'a pas dépendu de lui, mais des bornes naturelles 
du genre, qu'il n'y fît entrer encore davantage. C'est 
ce que nous voudrions avoir montré dans les pages 
qui précèdent ; et, si nous l'avions montré, ce ne serait, 
on Ta vu, qu'en distinguant soigneusement les « épo- 
ques )) de son génie. Si, de plus, nous avions montré 
que le génie lui-même ne saurait renverser les bornes 
des genres, ce serait une autre satisfaction, d'une 
autre nature! Et c'en serait une dernière, si quelqu'un 
tirait enfin de ces observations ce qu'on en pourrait 
tirer pour reviser, compléter et refaire en quelques 
points la biographie de Molière. Nous n'avons pas 
besoin de souhaiter une satisfaction de ce genre à 
l'auteur de Molière et la Comédie espagnole; — et elle 
lui est dès à présent acquise. 

1" janvier lîKKi. 



L'ELOQUENCE DE BOURDALOUE 



On ne saurait accuser la critique, ni l'histoire de 
la littérature d'avoir négligé Bourdaloue, et il faut 
convenir que peu de nos grands orateurs, ou de nos 
grands écrivains, si ce n'est Bossuet et Molière, ont 
suscité plus et de plus intéressants travaux. C'est 
ainsi que, — pour ne pas remonter au delà d'une 
soixantaine d'années, — Alexandre Vinet, Sainte- 
Beuve, Désiré Nisard, J.-J. Weiss en ont, l'un après 
l'autre, excellemment parlé. L'abbé Hurel, en 1872, 
lui a donné deux longs chapitres de ses Orateurs 
sacrés à la Cour de Louis XIV, Anatole Feugère, en 
1874, lui a consacré tout un livre : Bourdaloue, sa pré- 

1. I. Bourdaloue^ sa vie et ses œuvres, par le Père Lauras, de la 
Compagnie de Jésus, 2 vol. in-S", Paris, 1881, Société générale 
de Librairie catholique. — II. Bourdaloue, la vie et la prédication 
d'un religieux au XVIb siècle, par M. Ferdinand Castets, 2 vol. 
in-8% Paris, 1901-1903, Ch. Delagrave. —III. Bourdaloue, histoire 
critique de sa prédication, par le Père Griselle, de la Compap:nie 
de Jésus, 2 vol. in-8°; Paris, 1901, Lecène et Oudin. —IV. Bour- 
daloue, sa Correspondance et ses Correspondants, et autres brochures, 
publiées par le Père Chérot, de la Compagnie de Jésus, Paris, 
1898-1904, V. Retaux. 



dication et son temps. Le Père Laiiras, de la Compa- ^ 
gnic de JùsuB. a publié, sons le titre de Bouptlaloiie,.i 
$ti vie et ses n'UBrei, en I88t, doux gros volumes, qtin 
peut-ëtrc ont un peu vieilli, mais qu'il semble, e^| 
vcrilé, que ses confrères eux-mêmes, ses jeunes coaS 
fr6rcs surtout, n'apprécient pas h leur juste valeur^ 
Mgr Blampignon, en 1886, dans une /l'/wrfe sur B'iwr^B 
daloue, a insiste sur la nécessité qu'il y aurait d'en^ 
treprendre une édition critique des Sermons du gran^J 
prédicateur, et le chanoine Pautlie, nvoe moins d^ 
succès peut-être que de zèle, a essayé d'en débrouill^fl 
la chronologie. Nous devons à M. Ferdinand Castets^ 
ancien doyen de la Faculté des lettres de l'UniversitéH 
de Montpellier, une intéressante étude littéraire suri 
Bourdatoue, en deui volumes, que couronnait cett» I 
année même l'Acndémie française. Enfin, et tandis ] 
que le Père Chérot, avec un zèle infatigable, s'occu- 
pait de rassembler les lettres éparsesdc Bourdaloue, 
et tous les documents, sans en excepter les portraits, 
qui peuvent servir à nous rendre l'exacte physio- 
nomie d'un homme dont tout ce que l'on sait, i 
général, c'est que, selon le mol souvent cité de Vîned 
(( il prêcha, il confessa, il consola, puis il mourut ai 
le Père Eugène Griselle nous donnait une Histoire 
critique de la Prédication de Bourdoloun, que courooi 
nait encore l'Académie française, sur la propositioiu 
de M. le comte d'Hausson ville, et qu'on ne sauraîf 
d'ailleurs mieux louer qu'en la comparant au livre d 
l'abbé Lebarq sur l'Histoire cniii/Mc de la Prédicatiot?- 
de Bossuet. Il faisait plus; il tondait une Bévue Soui^l 
daluue, qui en est à sa troisième année, et dont il n'y! 
a pas un des numéros parus, ^ elle est trimeslriellej^ 
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— qui ne contienne quelques pièces du plus grand 
intérêt pour l'histoire de Bourdaloue lui-môme, pour 
celle de la chaire chrétienne au xvii° siècle, et même 
pour l'histoire des mœurs ou des idées de son temps. 
11 nous a semblé qu'en cette année 1904, — qui est 
celle du deuxième centenaire de la mort de Bourdaloue, 
13 mai 1704, — Toccasion était donc non seulement 
propice, mais impérieuse, de reparler du grand ora- 
teur; de dégager de toutes ces publications ce qu'elles 
peuvent contenir de plus neuf; et d'essayer de définir, 
avec plus de précision qu'on ne Ta fait peut-être, les 
caractères qiii sont ceux de l'éloquence de Bourda- 
loue. 



I 



Mais où est-elle, cette « éloquence »? et, si les 
témoignages ne nous font pas défaut, qui l'ont celé 
brée en son temps, où en sont aujourd'hui les monu- 
ments authentiques? C'est une question qu'on n'eût 
pas eu seulement l'idée de se poser, il y a vingt-cinq 
ou trente ans, et la belle édition des Œuvres de 
Bourdaloue, donnée de 1707 à 1734, chez Bigaud, en 
seize volumes, par le Père Bretonneau, faisait foi : le 
texte des Sermons était là. On savait bien que, — pas 
plus que Bossuet, avant lui, et Massillon, depuis eux, 
— Bourdaloue n'avait lui-même publié ses Sermons, 
Il en avait eu l'intention, mais d'autres soins l'en 
avaient détourné. On savait également que le Père 
Bretonneau, selon l'usage de son temps, avait cru 
devoir corriger, parer, et orner son auteur avant de 
le présenter au public. C'est ce qu'avaient fait avant 



lui, en 1669, les éditeurs des Pennées de P«9cal, ëM 
c'est ce que devait faire aprts lui, en 1772, l'éditeon 
des Sermons de Bossiiot. On connaissait d'ailleurs leM 
avpux maladroits qui lui sont échappéa dans lefl 
Il Préfniïcs » qu'il a mises aux diverses parties doa 
âÈ'uures de Bourdoloue, ot dans lesquelles peu s'eqa 
faut qu'il ne se présente eommn le perpétuel et Irèa 
intime eollaboruteur de son éloquent confrère. « Ceu 
n'est pas une petite affaire, a-t-il dit quelque port^ 
que de soutenir sur le papier la réputation que loa 
prédicateur qu'où imprime s'est acquise dans Isl 
chaire, ii Et certainement la déclaration était da 
nature à nous inquiéter! Mais on n'accusait cepea4 
dant pas pour cela le Père Bretoaneau d'avoir dêûM 
guré, travesti, ni trahi .son auteur; et, pas un manu-a 
scrit de Bourdaloue n'étant parvenu jusqu'à nous, —M 
ce qui, d'ailleurs, est assez singulier, — l'édition déa 
1707-1734 uous en tenait lieu. I 

C<:ttc situation ne pouvait pas durer; et il fallaifl 
qu'un jour ou l'autre ce Père Bretonneau portât lafl 
juste peine de ses aveux inconsidérés. Mais il fallait 
surtout que la philologie s'emparât d'un auteur 
qu'elle avait jusqu'alors négligé 1 C'est pourquoi, 
depuis que l'on a découvert, ou plutôt examiné de 
plus près, car l'existeuce en était depuis longtemps 
connue, quelques éditions subreptices et quelque!) 
copies manuscrites des Sermons de Bourdaloue, M 
depuis qu'on a relevé, entre ces textes et celui dq 
l'édition h ofUcielle ». des difléreuces parfois 
considérables, l'habitude s'est établie de traitst 
Bretonneau presque aussi sévèrement que Vïctorf 
Cousin avait jadis traité les éditeurs de Pascal. OoJ 
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lui reproche d'avoir fait arbitrairement un choix 
parmi les Sermons de son illustre confrère, pour 
n'admettre dans son édition que ceux qu'il aurait 
trouvés lui-même conformes à la médiocrité de son 
goût. On pose d'ailleurs en principe que, toutes les 
fois que l'on rencontrera, dans un sermon de Bour- 
daloue, de l'embarras, des longueurs, de la diffusion, 
de la lourdeur, ce sera du Bretonneau. « Quand l'ora- 
teur, nous dit M. Castets, s'attarde en une discus- 
sion froide et languissante, quand les mots se 
succèdent sans progrès réel dans la pensée, quand 
rimpropriété d'une expression ou d'un mot voile 
l'idée, quand la phrase s'enfle en une emphase vide, 
il n'y a pas lieu d'hésiter, c'est bien du Bretonneau ». 
On va plus loin! On l'accuse d'avoir non seulement 
i( altéré » ou « défiguré », mais « falsifié » son 
auteur; et n'est-on pas allé jusqu'à prétendre qu'il 
aurait inséré des sermons entiers de lui, Bretonneau, 
dans la collection des Œuvres de Bourdaloue? Et, à 
la vérité, son édition, la seule que nous ayons de 
Bourdaloue, — puisque toutes les autres n'en sont 
qu'une reproduction, — n'est pas tout à fait aussi 
discréditée que celle que La Beaumelle a donnée des 
Lettres de Mme de Maintenonl Mais elle ne tardera 
pas à l'être! Et si nous en voulions croire le Père 
Griselle, M. Castets et Mgr Blampignon, il nous 
faudrait attendre, pour étudier h nouveau l'éloquence 
de Bourdaloue, qu'on nous eût procuré de ses Ser- 
mons l'édition historique, critique et authentique, 
dont leurs travaux ont eu pour principal objet de 
démontrer la nécessité. 

Cette édition, avons-nous besoin de dire que nous 
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Intlendoiis impatiemmcDt nous-mi^me? Noua scronfl 
surtout heuroux, pour do9 misons que nous dirooJ 
plus loin, de voir enfin tixer, — ae (ât-cc que d'uiH 
manière approximative, — la clironologie, très incei 
tniiie et très llottante encore, des Sermons de Bou) 
daloue. Et nous reconnaissons très volontiers qu'l 
cotiSgard les travaux du Père Cliérot et surtout ceiij 
du Père Griselle, dnns son HUtoire critiqvf et daill 
la Heviie liourdaloue. nous ont déjà rendu de signala 
services. Us oui. fait justice aussi de plus d'uoj 
légende. On ne nous reparlera plus, après 
de Bourdaloue prOt'Imnt ii les yeux fermés », ni dej 
prétendues allusions dont la sainte hardiesse n'aurd 
étô, du haut de la chaire de Versailles ou du Louvrfl 
que de l'impertinence. Mais, pour le texte de cetH 
édition, qui?/ qu'il soil, nous osons dire d'avance qifl 
__nous n'aurons aucune l'aison de le préférer à celui a 

édition Bretonneau; et le motif très simple en e 
I voyous bien qu'on dispose do plustew 

■oyons de le ?ûter, mais de nulle ressource poid 

améliorer. 

\ Si les manuscrits de Bourdaloue nous étaient 
- j'entends ses notes originales, et dans 
HTétot, par exemple, où nous sont parvenus ceux dea 

iermom de Bossuet, — nous éprouverions encore des 

lerupules ou des doutes. Ce ne seraient en elTet \U 
^ue des 11 brouillons », on ne saurait trop le redire; 

', quiconque a l'expérience, non pas même de la 

Ipprole publique, mais do la correction des épreuves 
l'imprimerie, eelui-lii «ait assez ce qu'un auteur 

introduit de clian^ements dans sa prose, quand il 
i^it de la faire passer de rintimilé de l'écriture, si 
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je puis ainsi parler, au grand jour de la publicité. Si 
nous retrouvions donc demain les (( brouillons » de 
Bourdaloue, je ne suis pas du tout sûr que le texte en 
dût être préféré à celui de l'édition Bretonneau. Puis- 
qu'il avait commencé de préparer lui même ses ser- 
mons pour rimpression, Bourdaloue pourrait être 
Tauteur des corrections ou modifications qu'on 
impute à l'infidélité de Bretonneau. Les conditions 
de la parole humaine sont telles, qu'à moins de 
réciter son discours par cœur, aucun orateur, ni, du 
haut de la chaire ou de la tribune, ne dit jamais tout 
ce qu'il s'était proposé de dire et dont il avait jeté 
l'indication sur le papier, ni, quand il imprime son 
discours, n'y fait toujours entrer tout ce qu'il a dit. 
Ce serait s'interdire, dans le premier cas, toute 
liberté d'improvisation, et, dans le second, ce serait 
se refuser le droit de se corriger. Aucun orateur n'y 
saurait consentir! Et voilà pourquoi, même si nous 
avions les manuscrits de Bourdaloue, je demanderais 
sans doute que, dans une édition critique de ses 
Sermons, on en relevât expressément les moindres 
variantes, mais je n'admettrais pas qu'on en substi- 
tuât d'autorité le texte à celui de l'édition Bretonneau. 
Mais, encore une fois, nous n'avons pas les 
manuscrits de Bourdaloue; et, ne les ayant pas, le 
texte que Ton propose de substituer à celui de l'édi- 
tion en quelque sorte « officielle », c'est le texte des 
éditions subrepticcs, plus ou moins adroitement 
combiné avec le texte des (( copies » manuscrites. Or, 
on remarquera que rien ne nous garantit la fidélité 
de ces copies, ni l'habileté des (( sténographes » du 
temps. Les éditions subreptices, et notamment les 



éditions de 1692 et 1693, qui sont les principales, 

!«otil aussi rolles que Bourdalouc lui-même a publî 

quement « désavouées h, par une déclaration insérée 

BU Journal di's Savants. Il ne s'y reconnaissait pa? 

plus que Bossuel n'avait voulu se « reconnaître i 

dans les éditions hollandaises de VOraiso» funébrt 

de Nicolai Cumet ou du Sermon pour la Profession rf« 

Mlle de La Vallière. S'il y a des documents dont 

l'authenticité doive nous sembler suspecte, ce sont 

donc ces (i éditions h et ces ii copies h, quelque intérêt 

gu'iis offrent par ailleurs. Mais, parce que le lan^ago 

I est généralement moins correct, et le style moina 

plâtié; parce que l'on en coufond les négligence 

s libertés de l'improvisation, et parce qu'oit 

, trouve l'habituelle familiarité plus voisine, 

l'on croît, des auditoires ordinaires du prédica- 

, — dont on ne laisse pas d'ignorer entièrement la 

bmposition, — on a décidé que les dites éditions oQ 

Kipies contiendraient à l'avenir le vrai texte i 

tourdaloue, et l'édition qu'on nous prépare s'y 

Itiuformera donc! Ou plutôt, non; elle ne s'y confort 

lera pas! Mais, de ces trois ou quatre versions d'ul 

B^ëme texte, — et avec ce triomphant arbitraire qui 

Iractérise les méthodes philologiques, — c 

\ déduira }) une cinquième, qui passera désormab 

iour la bonne, c'esl-à-dire pour la seule autheu' 

l'tique; et c'est alors, mais seulement alors, que 1 

l.erilique littéraire aura le droit d'apprécier « 

e de Bourdoloue ». 

11 faudra qu'on noua pardonne de n'avoir pai 

attendu Ijusque-làl « Les éditions clandestines et la 

Wptes, nous dit M. F. Castets, d'innent les sermon 
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de Bourdaloue tels qu'ils ont été réellement pro- 
noncés », et M. Castets peut bien le dire, mais il n'en 
sait rien, ni moi non plus, ni personne au monde. 
Avec des raisonnements de ce genre, — car ce sont 
des raisonnements, et non pas des raisons, — on en 
arriverait trop aisément à conclure que les sténo- 
graphes d'un orateur nous rendront toujours mieux 
que lui, plus fidèlement, ce quil a voulu dire, et ce 
qu'en effet il a dit. En réalité, les o éditions clandes- 
tines » et les (( copies » nous donnent les sermons 
de Bourdaloue tels que les sténographes les ont j^n'i* 
et compris; et ils peuvent les avoir mal compris et 
mal pris. Pourquoi veut on que nous leur fassions 
plus de confiance qu'au Père Bretonneau? Si celui ci, 
dans ses Préfaces, a laissé, comme nous le disions, 
échapper des aveux inquiétants, on montrerait sans 
beaucoup de peine que ces aveux n'ont pas toute la 
portée qu'on leur attribue. On lui en prête d'autres 
qu'on n'est point sûr qu'il ait faits, et notamment 
celui ci que « dans les œuvres imprimées du Père 
Bourdaloue, de trois lignes, il y en avait une qui lui 
appartenait ». Cela se lit dans une lettre du président 
Dugas à M. de Saint-Fonds, et en voici le texte 
authentique : « Le Père Bourgeois ma dit que le 
Père Bretonneau disait, et je crois même qu'il rna dit 
l'avoir entendu de sa bouche, que de trois lignes, etc. ». 
Mais ce président ajoutait avec infiniment de sens : 
« Pour nous, que nous importe qu'on ait scrupuleu- 
sement suivi le manuscrit du Père Bourdaloue, ou 
qu'on Tait retouché? il nous suffit que ses Serjuons, 
tels que nous les avons, aient enlevé tous les 
suffrages ». N'avait-il pas raison? Et nous, — qui 

ir. CHiT. yin^ série. ^ 



iravous 1)0!! I» monitM-rit du Père Bourtlaloue, — 

i|iictgui.> iii'tiiîctudc iiiio nous inspirent Icâ uvetis de 

■ Brclonnmu, n'eu éprouverons-nous pas une Neu 

Vphiti grande l'UL-oro ù lui voir opposer telle éditinn 

ctoudestiiie », doul Kourdaloue lui même a déclaré 

D'elle couleriaîl <i plusieurs sermons oti il n'y ami 

I) de lui, *l le» aulifi x'tii'aieiil gui-ie de lui que U 

te cl parfois ta ilivuiun i»? 

Inc dernière considéra lion oclièvero de nous ras- 
er. <( Si nous avions dos doutes sur ta sincérité de 
rctonnoau, écrivait le Fëre Lauras en 1881, la vul' 
parité de son talent d'orateur nous tin<rait d'intinii 
. Il el, CD ellel, nou^ ovoiis du Pcrc Brelonncaj 
lept volumes do A'ci'hi'his, qu'il n'a point, il est 
bliés lui même, en son vivant, mais qui n'ci 
MIS fait pour cela plus de bruit dans le monde, 
iquc de lenr opporition, en 174'i '. Mais ce qui 
r peut être plus, inti^ressunt encore, s'il a nég:lig;é 
L publier ses propres Surmoiu, le l'Ère Bretonncau s'i 
I (ait, comme de ceux de Bourdoloue, l'cdileur doe St 
ItMOfi; de liens autres de ses contrêres, le Père (îiroi 
■■«t le Père Cheminais, et des l'avégijriiiuen d'un qi 
[triëme, le Père de La Itue. (^mment, et pourquoi 
ccës de ces publications o'a-l-il pas égalé celui 
s fermons de Bonrdaloue? Il n'y en a qu'une expli- 
»ition, lo plus naturelle du monde, et qui est que 
D jugéque les i'n-wions du Père Cheminais 
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les Panégyriques du Père de La Rue ne valaient pas 
ceux de Bourdaloue. Qualités ou défauts, — ce n'est 
pas présentement le point, — le public de 1707, et, 
depuis 1707, quatre ou cinq générations d'historiens 
de la littérature ont donc reconnu dans les Sermons 
de Bourdaloue des caractères que toute Thabileté de 
l'infidèle Bretonneau n'a pu réussir à mettre dans les 
Sermons du Père Cheminais ou dans les Panégyriques 
du Père de La Rue. Qu'est-il besoin, après cela, d'en 
demander davantage; et diVa-t-on sérieusement avec 
M. Castets que le seul titre qu'on puisse aujourd'hui 
faire valoir en faveur du texte de l'édition « officielle », 
c'est la prescription^ 

Mais, le lecteur l'a vu : l'autorité du texte de l'édi- 
tion Bretonneau s€j fonde, premièrement, sur ce fait 
qu'en l'absence des manuscrits, il est le seul, — je dis 
le seul^ — qui rattache authentiquement les Sermons 
de Bourdaloue à leur auteur. Elle se fonde, en second 
lieu, sur cet autre fait, que Bourdaloue lui-môme 
a désavoué la principale des éditions clandestines 
[Bruxelles, 4 vol. in-12, 1692], dont on oppose le 
texte à celui de l'édition Bretonneau. Elle se fonde, 
en troisième lieu, sur l'évidente impossibilité de lui 
préférer des « copies manuscrites w où, parmi d'autres 
erreurs, de toute nature, on trouve le Sermon pour la 
Profession de Mlle de La Vallière^ attribué à M. Mas- 
caron. Elle se fonde, en quatrième lieu, sur ce que 
tous les critiques, les Vinet et les Nisard, les Sainte- 
Beuve et les Weiss, Anatole Feugère et le Père Lauras 
y ont trouvé tout ce qu'il fa /lait pour motiver les juge- 
ments qu'ils ont portés de l'éloquence de Bourdaloue... 
Et je ne désespère pas enfin qu'elle ne se fonde, en 
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dernier lieu, l'aiiloritê de ce texte, aiip ce que je vieni 
d'en dire, et sur k» pnrti que je me propose d'en tin 
en pariant ii mon lour de 1 L'Ioigucnce de Bourdaloud 
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Voltaire a écrit, iliuis son Stéclfi de Louis XlV- 
qu'aussitôt que « Bounloloue eut paru dans les! 
cliaires de Paris, Bossuct ne passa plua pour le pre> \ 
miùP prédicateur de son temps »; et Voltaire a t 
parfaitement raison. 11 a seulement omis de fnir 
observer qu'il n'y avait, à première vue, rien de \ 
facile à expliquer, si Bossuel a cessé do prêcher d 
l'année même, 1669, où Bourdaloue a paru dans Ii 
chaires de Paris. Bossuot, nommé précepteur i 
phin eu 1669, n'a plus paru dans les chaires de Pal 
qu'à de rares intervalles, et dans dos occasions par^ 
culières ou solennelles, pour prononcer ses OraUon 
funëhres, 1(}69-1687, son Sermon pour la Profesnm 
de Mile de La Vailière, 1674, oa. son Sermon sur CVn 
de VÈoliee, 1681. Mais ce qui est certain, — e 
revenir sur la comparaison, — c'est que le succès d 
la prédication de Bourdaloue a été prodigieux, g 
exemple avant lui, sans analogue depuis lui, dao 
chaire chrétienne, on France; et qu'il s'est sout 
trente-quatre ans. Lo dernier Sermon de Bourdalou^i! 
pour une vèturc, a été prononcé douze jours aVaOl 
sa mort, le 1" mai 17U4, dans l'église des Carmélite 
de la rue Saint Jacques. 

Deux voix seulement détonnent dans ce conce 
d'éloges : celle de La Bruyère, en son chapitre de l 
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Chaire, et celle de Fénelon, dans ses Dialogues sur 
réloquence^ que j'aimerais tant, pour lui, qui ne 
fussent pas de lui. A la vérité, ce sont surtout les 
(( disciples de Bourdaloue » que La Bruyère semble 
avoir en vue dans ce chapitre; et, quand il nomme 
Bourdaloue, c'est pour le rapprocher de Bossuet, et les 
comparer, Bossuet à Démosthène, et Bourdaloue à 
Cicéron. La comparaison ne me paraît pas très heu- 
reuse; et, si Je ne suis pas assez grand Grec pour 
décider en quelle mesure Bossuet ressemble à Démos- 
thène, je ne trouve rien, absolument rien de cicéro- 
nien dans Bourdaloue. Mais, sans insister sur ce 
point, je crains bien qu'après avoir salué le grand 
orateur au passage, ce ne soit pourtant lui que La 
Bruyère critique, en ses disciples. N'est-ce pas tou- 
jours plus ou moins critiquer un maître, que de lui 
reprocher d'avoir fait de « mauvais copistes »? ou, si 
l'on le veut, que de le « constater » sans le lui repro- 
cher? Les qualités qui se tournent en défauts chez 
les imitateurs ont toujours quelque chance de n'être 
déjà chez le maître que des qualités... mélangées. 
Pour Fénelon, on n'a guère douté, jusqu'au Père 
Griselle, qu'il ne s'en fût pris à Bourdaloue dans ses 
Dialogues sur Véloquence, et la raison qu'on en donne 
est ordinairement celle ci, qu'il y a peu de rapports 
entre le génie didactique, méthodique et sévère, de 
Bourdaloue, et le génie plutôt chimérique, inégal et 
capricieux, de l'archevêque de Cambrai. Mais il est 
permis aujourd'hui d'ajouter que Fénelon avait des 
rancunes tenaces, et, tout ami qu'il fût de la Compa- 
gnie de Jésus en général, il n'avait pardonné sans 
doute à Bourdaloue ni son intervention auprès de 



134 ÉTUDES CRITIQUES. 

Mnx' (lo Mnintonon dans la querelle du quiéiisme, 
la innnirnMlont le pfrand orateur avait parlé, dans so^ 
sermon Sur la Prirre^ — le second des éditions, — d# 
T/iImis ('t (lu danger de « l'oraison extraordinaire* ))^ 
.l'tMi extrais quelques lignes qui sont à la fois un 
rommonlairo du mot qu'on prête à Louis XIV sur 
iM'nelon, et un témoignage éloquent de ce que Bour- 
(laloue a voulu qu'il y eiU toujours d'éminemment 
raisonnable dans sa religion. 

J'appelle oruiaon chimérique, celle dont rÉyangiie ne 
nous parh^ i)oint, et que Jésus-Christ ni saint Paul ne 
nous ont enseignée... J'appelle oraison chimérique, celle 
qui, réduite aux principes, ne se trouve pas à l'épreuve 
(le la plus exacte et la plus sévère théologie... J'appelle 
oraison chimérique, celle qui choque le bon sens et contre 
laquelle se révolte la droite raison, ayant toujours été con- 
vdincii que le bon snis^ quelque voie que l'on suive, doit être 
de tout, et qne^ là où le bon sens manque, il n^y a ni oraison, 
ni (Ion <le Dieu. [Sur la Prière. Dimanches, édition Breton- 
neau, T. 11, :n et 32.] 

(( Quelque voie que Ton suive, le bon sens doit être 
tle tout! » retenons le mot de Bourdaloue. Mais ce 
n'était point l'avis de Fénelon, et, précisément, si ce 
qu'il demande le moins à son prédicateur idéal, dans 
ses DialiKjucs sur i éloquence, c'est le bon sens, on 
s'explique aisément qu'il ait aussi peu goûté la parole 
que la théologie de Bourdaloue. L'archevêque de 
Cambrai a toujours aimé les « voies extraordinaires », 



1. Je sais bitMi que les Dialoynes passent aujourd'hui pour ôtrc 
un ouvrage (le la jeunesse iU> Féneloii ; mais h» fait est (p^on 
n'eu sait rien; et ci' (pii est lerlain, e'est «ju'ils n'ont paru 
qu'en 1718. 
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celles que fréquentent les mystiques, — (|iii sont les 
raffinés, les dilettantes, les aristocrales de In priûrG; 
et ce qu'il voulait dans la chaire clirotieiiiie, ce 
ii'étoit point taut des " instruetions ». que des inspi- 
ration», des élans, des essors, des extases el des ravis- 
fiomcnts. En vi^riti^.eette manière n'était point cellfl do 
Bourdaloue. 

Et il faut bien croire que ce n'était pas non plus 
celle que préféraient leurs contemporains a tous deux, 
ni les générations qui les ont suivis, puisque noua 
voyons que, bien loin de tomber avec lui, comme 
celle d'un Cheminais ou d'un La Rue, — ([ui, d'ail- 
leurs, ne sont point des prédicateurs méprisables, — 
fn réputation de Bourdaloue n'a fait au contraire que 
grandir avec le wiii" siècle. On lui a préféré Mas- 
sillon; et jadis, ici même, nous avons essayé d'en 
dire les raîsona". Mais on n'a pas pour cela méconnu, 
ni même essayé do rabaisser son mérite. On a fait 
mieux encore, et jusque dans l'oraison funèbre, 
quoiqu'il n'en ait prononcé que deux, on l'a mis 
aa-dcssus de Bossuet. Dans une Hisloirr litlérnirp ilu 
Htgne de l.onn XIV, par l'abbé Lambert [3 vol. in 4", 
Paris, 1761], Bossuet n'a pas de rang; parmi les 
n orateurs sacrés ii, mais seulement parmi les « théo- 
logiens j), ce qui peut assez bien s'expliquer parce 
fait que ses Sermons n'étaient point encore imprimés. 
Mais ses Oraisons funèbres l'étaient, et cependant 
l'abbé Lambert, dans un para(;raplie Irt^s étudié qu'il 
consacre à In gloire de ce genre d'éloquence sous le 
règne de Louis XIV, oublie le nom de Bossuet pour 
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ne se soiivpnîrque de Fléchier, de Mnacoron, du Pèrcl 
de Ln Hue et de Bourdnloue. Moins seiisiblc d'iiilleiirs J 
(Iiin Voltnîre et les (( pliilosophes ", mi prestige del 
Massillon, il admire dans Bourdaloue a l'oratetirl 
chrétien le plus ci^lèbre qae la Fronce nit vu naître »; 1 
et il lui applique le mot souvent cité de Quintilien 1 
sur Cicéron : lllff valde in i-lotjUfntia se pmfecisse I 
gnat,cui Cicp.ra fnldf ptaefhit. Nous avons dpjà dit I 
que do notre temps les Vinet et les Sainte-Beuve, les 1 
Nisard et les Weiaa n'avaient non seulement rien I 
retranché de cet éloge, mais ils y auraient plutôt i 
ajouté, en le développant cl en le précisant. De tous 1 
nos grands écrivains, s'il n'est peut-être pas, et à I 
tort, le plus lu, Bourdaloue, Rn revanche, est peut- I 
être celui dont la réputation a subi le moins de I 
vicissitudes. Et qu'on ne vienne pas dire, en sou- I 
riant, que la raison en est tout justement qu'on le lit! 
peu! Car les critiques et les historiens de la littéra-J 
ture l'ont lu, — ce qui peut ici suffire, puisque ce-fl 
n'est ici que d'eux qu'il est question ; — et ce quHly 1 
B de remarquable, c'est qu'aucun de ceux qui ont 
entrepris cette lecture, quelles que fussent ses pré- 
ventions, Vinet ou Sainte-Beuve, n'en est jamais 
sorti que pénétré de respect et d'admiration pour J 
Rourdaloue. Quelles sont les raisons de cette admi-l 
ration? 

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions^ 
personnelles, plus ou moins satiriques, et les « por-J 
traits H dont ses Sermons seraient remplis. Disona-lel 
donc une bonne fois : je ne connais point de m por-T 
traits », an vrai sens du mot, dans les Sermons clôJ 
Bonrdaloue, des portraits comme on en trouve dansa 
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les Caractères ou dans les Satires ; et, pour les « allu- 
sions », je sais bien que, dans son sermon sur la 
Médisance, il a parlé durement de Pascal; il a parlé 
sévèrement d'Arnauld dans son sermon sur la Sévérité 
chrétienne ; il a pris Molière à partie dans son sermon 
sur l'Hypocrisie] mais ce sont là plus et autre chose 
que des allusions, et ce qu'il faut dire, dans notre 
langage d'aujourd'hui, c'est que Bourdaloue, toujours 
attentif à « l'actualité », s'en est toujours inspiré dans 
la mesure qu'il a crue compatible avec la dignité 
de la chaire chrétienne, et avec le genre d'instruction 
qu'il devait aux fidèles. Ecoutons-le parler du grand 
Ârnauld : 

On est sévère, mais en même temps on porte dans le 
fond de l'âme une aigreur que rien ne peut adoucir; on 
y conserve un poison mortel, des haines implacables, 
des inimitiés dont on ne revient jamais. On est sévère, 
mais en même temps on entretient des partis contre 
ceux qu'on ne croit pas favorables, on leur suscite des 
affaires, on les poursuit avec chaleur, on ne leur passe 
rien, et tout ce qui vient de leur part, on le rend odieux 
par les plus fausses interprétations. On est sévère, mais en 
même temps on ne manque pas une occasion de déchirer 
le prochain, et de déclamer contre lui. La loi de Dieu 
nous défend d'attaquer même la réputation d'un parti- 
culier, mais, par un secret que l'Évangile ne nous a point 
appris, on prétend, sans se départir de l'étroite morale 
qu'on professe, avoir droit de s'élever contre des corps 
entiers, de leur imputer des sentiments, des intentions, 
des vues qu'ils n'ont jamais eues... de recueillir de toutes 
parts tout ce qu'il peut y avoir de mémoires scandaleux 
qui les déshonorent... On est sévère, mais en même 
temps on est délicat sur le point d'honneur jusqu'à 
l'excès; on cherche l'éclat de l'ostentation dans les plus 
saintes œuvres, et l'on y affecte une singularité qui dis- 



on est poas^iié d'une amMlion qui vise t tout, t ^^ 
i a'ouhtii! riim pour y purvcnir; »n csl tiiiarro dan 
fi valoalès, cliu^rin tlun» ses humeur», piqiiunt dons m 
narolca, impitoyable dans ses nrrtLs, impérieux duaa s 
wdvea, empurLC? dans ses colères, tilcheux et imporlvi 
loTiB toute su condtiile. 'Sw hi S('riV/(i' chrétûmne. IHm'm 
hhef. II, 172. t'I.I 



Êvidemmoiit. ce n'est pas le seul AMiniild que i 

î Bourladoun; c'est toute lu « secte » ot tout le jan- 

lénistnc ; et, de chacun de ces traits qui se succèdent • 

bizarre dans ses volontés... chagrin dans 

Pbumours.., piquant dans ses paroles », c'était rsudl 

■toire qui faisait une application h quelqu'un dapsrtf 

■Si donc l'allusion est chez lui perpétuelle, c'est bi«i 

Imoins en tant qu'allusion satirique, ou simplemoil 

Emalicieuseï qu'à titre de leçon tirée des circonstances 

II) donna b ses contemporains des tnslructtons coD 

itemporoincs, qui ne sont point d'hier, mais d'aujoM 

ft'â'huî, et qui, d'ailleurs, en un certain sens, conviea 

bpent à tous les temps, mais d'abord au leur, et à eu] 

■Et ce genre d'allusion l'engage naturellement dans t 

tpolémique ; et, comme il a des sermons eorilrc le joB 

iénisme, il en a rontre les protestants, il en a conif 

î quiétisme; et, puisqu'il en a contre Molière, on ^ 

mi croire qu'il en avait mnlrp Louis XIV ou conti 

e Tréville, C'est même là un des traits qui p 

Kvcnt servir à la diutinttuer de Bo-ssuet. Ils ne se foc 

I les deux la même idde de la prddicutîo^ 

F,Moins cfiinbniif du haut do la chaire, les instruction 

Pique donne Bossuet, plus philosophiques, si l'on ot 

k^insi dire, ne sont pas moins appropriées aux besoin 

Vgénérsux des fidèles : eUes le sont beaucoup moilj 
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aux convenances et aux exigences du moment. Quel- 
ques sermons de Bourdaloue n*ont pu être prêches 
qu'à leur date, et pour les auditoires auxquels ils 
étaient destinés. Mais c'est donc aussi ce que ces 
auditoires en ont apprécié très particulièrement. Nous 
aimons que le discours qu'on nous adresse ne s'adresse 
qu'à nous. Et c'est une des raisons pour lesquelles 
les contemporains, non seulement ont tant apprécié 
l'éloquence de Bourdaloue, mais semblent l'avoir pré- 
férée à celle de Bossuet. Signatam prœsenle nota : ils 
l'ont appréciée et goûtée d'être toujours « actuelle ». 
On en peut voir une autre raison dans la candeur 
ou dans la naïveté qui fut celle du prédicateur. On 
connaît les paroles de Mme de Sévigné : « Avant hier, 
j'étais tout au beau milieu de la Cour... nous enten- 
dîmes après dîner le Père Bourdaloue, qui frappe tou- 
jours comme un *oïir(/,disant des vérités à bride abattue, 
parlant contre l'adultère à tort et à travers. Sauve qui 
peut, il va toujours son chemin ! » Ces paroles se rap- 
portent-elles au sermon sur V Impureté! Les commen- 
tateurs de Bourdaloue disputent, et le Père Lauras 
disait oui, mais le Père Griselle dit non. En tout cas, 
si elles ne s'y rapportent pas, elles s'y appliquent 
admirablement; et quand on les rapproche d'un pas- 
sage moins connu du Dictionnaire philosophique de 
Voltaire : <( Vous avez fait un bien mauvais sermon 
sur V Impureté^ ô Bourladoue... », il suffit de relire le 
sermon pour s'apercevoir que Voltaire et Mme de 
Sévigné veulent dire la même chose. « Candeur » ou 
« naïveté », plutôt que (( hardiesse », — car, à se servir 
de ce mot, on ferait tort à tant d'autres prédicateurs, 
moins connus, mais non pas moins courageux que lui 



lana la chaire, — Bourdaloue dit les choses comtn 
biles sont; n'use poinl en parlant df circonlocution 
pa de périphrases ; ne déguise ni n'atténue pouraucuD 
gonsidération de personnes la franchise de sa pensa 
t In liberté de son expression. C'est ce qui déplais 
littérairement, à Voltaire, leqnel se donne b lui-ménu 
joutes les licences, mais n'en a pas moins des idée 
rès arrêtées sur la distinction des g;enres, et exîg 
\aas les sermons la même « noblesse de style » qu 
lans la tragédie. Mais c'est ce qui plaît à Mme d 
Sévigné, et oserai-Je dire que c'est ce qui y l'amuse n 
[lie, et les belles dames qui se plaindront demaîi 
S'avoir été rudoyées par le prédicateur, auxquelle 
gaèmeil faudra qu'il fasse des espaces d'excuses, mal 
^ui n'en courront pas moins en foule à son prochaii 

ermon. Ce Bourdaloue leur dit des choses que ; 
misent point tous les autres; et, en faisant m 
^en scandaliser ou parfois d'en sourire, elles son 
DQpressées, curieuses etavidesdelesluientendrediit 
1 lui arrive, à lui-mfime, de s'étonner, à cet égard, di 
^oix de ses sujets. Voici le début d'un sermon s 
^ff'eittpérance chvélienne ; 

Je veux aujourd'hui vous appi'endre à vous comporta 

ffibréliennemeul et stiinleuient dans l'une des actions l 

E vie les plus ordinaires, qui est le repas et la nourritui 

" 1 corps. Ce sujet, me direz-vous, ne convient guère 

I dignité de la chaire; et moi, Je vous réponds :. " H 

Mivenait-il pas à saint Paulî ■>... C'est une matière, it « 

ai, que les prédicateurs traitent rarement, etpeut-êtri! nV 
i jamuis entendu parler; ma.\s c'est pour cela môm 
[ue je ne la dois point omettre, afin que vous ni 
[niez pas d'inalraolions sur un point où tous lesjout 

D se laisse aller à Lanl de di^sordrps. J'aurai tifanm 
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dans la suite de tout ce discours des écueils à éviter et 
des précautions à prendre. [Sur la Tempérance chrétienne. 
Dimanches, II, 265.] 

Un peu plus loin, au cours du même sermon, il 
emprunte aux Confessions de saint Augustin, et il 
commente, avec son admirable candeur, un passage 
où le saint s'accuse de n'avoir pas encore triomphé du 
penchant qui l'entraîne à la gourmandise. Un autre 
endroit, non moins intéressant, et important pour 
l'histoire des mœurs, est celui où il reproche aux 
femmes de son temps un vice qui, en effet, n'est pas 
d'ordinaire celui de leur sexe. 

Quel opprobre pour nous, mes chers auditeurs, et pour 
nous tous..., mais en particulier pour les personnes du 
sexe! Que le sexe soit vain! qu'il soit jaloux d'un agré- 
ment périssable, qu'il mette sa gloire à paraître et à 
briller ou par la richesse des ornements dont il se pare, 
ou par l'éclat de la beauté que la nature lui a donnée en 
partage, c'est une mondanité qu'on lui a reprochée dans 
tous les temps. Mais que par une corruption toute nou- 
velle il en soit venu à des intempérances qui lui étaient 
autrefois inconnues; qu'il affecte sur cela une prétendue 
force et qu'il s'en glorifie, c'est un abus que l'iniquité de 
ces derniers âges a introduit parmi nous, et plaise au 
ciel qu'il n'achève pas de bannir du christianisme toute 
vertu. [Ibid,, p. 282.] 

Bossueta traité, ou du moins effleuré le même sujet 
dans son sermon sur nos Dispositions à regard des 
nécessités de la vie, mais la différence de sa manière et 
de celle de Bourdaloue se déclare dans le titre même 
du sermon. Non pas du tout que, comme on a Tair de 
le dire souvent, Bossuet « dogmatise » à toute occa- 
sion, et néglige l'instruction pratique de sow^w^^V^Yt^' 



^oicl en cITel la divUioii de non diacQurs : «Il y a U 

flindro : ù l'égard du ni'cessHlre, Icmprol 
itmenl et l'inquiétude; à l'égnrd du superflu, la dis; 
>Qtîoii et le loxp; à l'égard de In grandeur êmin 
H'ambitinn désordonnée )). Ce n'est bien là que de | 
mornle. Mais il ne descend pas au mùtne détail qû 
Bourdaloue. La liffurc des vicias ({u'il attaque est a 
quelque sorte abstraîle et géaépalisée; ses coaleflj 
~ torains n'en ont, pour ainsi parler, que leur part; i 
} sont presque pas leurs vices h eux, mais ceux (| 
liotnme de tous les temps. Bourdalouc précise daval 
ITtege. Il se soucie moins de l'Iiommi^ en gcuéral qA 
Ides hommes en particulier. L'expérience du confesseî 
Ijet du directeur d'dmes se sent dans ses paroles. { 
■utilise en chaire sa science du confessionnal. Maisc'^ 
ninsi que sa candeur et sa naïveté lui deviennent d 
moyens d'action et Je populoritè; et c'est une aul| 
(eison de l'empressement avec lequel on court en foi 
i sermons. Il est le prédicateur qui « dit touffl 
i j'ajoutais, avec lu langue populaire, qu'il ^ 
vraiment h saint Jcnn liouche d'or », on ne m'a 
Btirailpas, je pense, do manquer à sa mémoire, puisili 
le premier « saiutJeauBouctie d'or n fut, dansl'hlstofl 
et dans la prédication, le plus illustre des Pères gre 
à savoir saint Jeun Chrysostome. 

s raisons, sans être précisément « t 
ifieures », n'uUcigneuL pourtant pas ce que l'on pod 
ttit appeler le tond de Bourdaloue. Los ^llueio 
jpont ses sermons abondent n'en sont plm 
(ours )jU(> pour quelques curieux de l'histoire i 
(Bœurs au îîvu' siècle ; el ni le jansénisme oi le qui 
Insme ne sont pour nous des questions bien actuell^ 
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Nous ne lui demandons pas non plus les mêmes ins^ 
tructions que les auditoires de son temps. Qu'admi- 
rons-nous donc encore, nous, dans ses Sermons? 
C'est ce que je voudrais maintenant essayer de dire. 



III 



Le premier caractère de Téloquence de Bourdaloue, 
— le Père Bretonneau Tavait très bien vu, et ne Ta 
pas mal dit dans la préface de son édition, — c*en est 
la continuité. « La beauté de ses Sermons ne consiste 
point précisément en quelques endroits bien amenés, 
où l'orateur épuise tout son art et tout son feu, 
mais dans un corps de discours où tout se soutient^ 
parce que tout est lié, et bien assorti. » On n'a 
réussi jusqu'à présent a dater d'une manière certaine 
qu'un petit nombre des sermons de Bourdaloue ; 
mais, si ïçn devait un jour parvenir à les dater tous, 
je doute que l'on pût distinguer des « époques » dans 
le progrès de son éloquence, ni surtout aucun « pro- 
grès », à vrai dire, dans l'histoire de cette éloquence. 
Il y en a, je le sais bien, une explication assez natu- 
relle.. Quand il a commencé de prêcher dans les 
chaires de Paris, c'était en 1669, et d'ailleurs on ne 
croit pas avoir de lui de discours qui soit antérieur à 
1668: il avait donc trente-six ou trente-sept ans, loge 
de Bossuet quand il prononçait son sermon, 1674, 
pQur la Professio:i de Mlle de La Vallière, N'aurions- 
nous pas, je le demande, quel(|ue peine à distinguer 
des (( époques » dans l'éloquence de Bossuet, si ses 
plus anciens sermons ne remontaient pas au delà 



de 1670-.' pt, Jg fait, le Bossuet de VOraiston funèb^M 
du Priiire t/e Coiidi} (1687) diffère-l-il beaucoup dM 
BoEsuet de l'Oraison funèbre d'Htnriflle d'Angli^Ê 
terre (1670)? I 

Mais ce n'est pas seulement des » époques », c'esfl 
des <.( iiiégaliLés » qu'on discerne aisément dans l'élofl 
quence de Bossucl; et, par exemple, on ne saura» 
disconvenir qu'il dépende un peu du choix de stifl 
sujets. Le bon M. Silvealre de Sacy, après bien dfl 
travail, avait réussi, sur ses vieux jours, à se conv 
vaincre que l'Oraison fuvèbrc de M oHe -Thérèse ne lA 
cédait en rien à colle d'Anm-- di- G'uizigue, ou d'/'enlfl 
rietlfl de France. 11 n'avait convaincu que lui! Boefl 
suet. poète autant qu'orateur, n'est pas toujours égifl 
â lui-même, et pour l'être, ou pour se surpasser, illfl 
besoin d'un sujet qui l'inspire. Il lui arrive aussi, -^B 
et c'est peut-être alors que nous l'admirons te plutS 
- je ne voudrais pas dire d'oublier son auditoirâW 
t -mais d'être lui-même saisi ou ravi par la grandeur àtiU 
L^érités qu'il expose, et d'entrer là, devant nous, efl 
■contemplation ou en méditation. 11 ne saurait parkfl 
Kde ta Passion de Jésus-Christ ou de l'Assomption de I^M 
J! Vierf/e, sans essayer de se les représenter à lui-même,* 
Ijpsrdes traits et avec des couleurs qui lui en rendent 
■le spectacle présent, qui lui en donnent la sensation 
Eàctuelle. 11 ne saurait parler de la Alorl ou de l'Anibi^ 
^ion. sans faire itn retour sur lui-même, et satS 
^l'abandonner h l'entraînement des réflexions presqd 
itersonnelles que ces p^rands sujets lui suggcrent. 
E3e ta, disions -nous, des u inégalités u, mais aussi, A 
i, quelque chose de souverainement libre et d'imprévS 
rdans ses discours. Ou ne voit nulle part mieus qlfl 
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i 

dans les sermons de Bossuet, à moins que ce ne soit 
dans ses Panégyriques ou dans ses Oraisons funèbres, 
la naturelle et première parenté de l'éloquence et du 
lyrisme. On Ta comparé quelque part à Pindare, et 
c'était faire à Pindare, — qu'au surplus nous con- 
naissons si mal et nous goûtons si peu, — beaucoup 
et trop d'honneur. Mais Tindicatioii était juste. Le 
Bossuet des Panégyriques et de quelques-uns de ses 
Sej'mons est poète, et poète lyrique, presque plus 
qu'orateur. 11 monte et il descend; il s'élève et 
s'abaisse; il plane et il retombe en terre. Et, à la 
vérité, si j'avais à caractériser d'un mot son élo- 
quence, je ne sais duquel je me servirais, et il n'est 
point question de le trouver aujourd'hui, mais ce ne 
serait assurément pas de celui de « continuité ». 

Bourdaloue n'a point, lui, de ces « inégalités ». 
Son éloquence est toujours et partout semblable à 
elle-même; elle l'est surtout dans le même discours; 
et elle ne s'anime ou ne s'échauffe jamais, si je puis 
ainsi dire, que de sa vitesse acquise. Rien ici qui se 
détache ou qui s'enlève en vigueur, et aucun de ces 
(( morceaux d'éclat » ou de ces « endroits bien amenés », 
que Bretonneau d'ailleurs a tort de croire qu'on 
(( amène », quand on le veut, par artifice ou par sur- 
prise, et dans l'intention, toujours un peu profane, 
de plaire ou de briller. Mais Bourdaloue n'a point 
l'imagination de Bossuet I II ne paraît pas en avoir 
eu non plus la sensibilité. Son éloquence est con- 
tinue d'être continûment raisonnable, ou raison- 
nante, ou raisonneuse. Elle l'est encore de la nou- 
veauté qu'elle communique et de l'originalité qu'elle 
donne aux idées communes. « Il les approfondit et il 

ET. CflIT. Vlrt« SÉRIE. N^i 



Iles creuse, et par tà-mêmc tes met dans un tel joid 

I que de communes qu'elles élaient, elles lui devienne 

f particulières ii. Et elle est continue enfin, cette i 

[ quence, de la continuité du mouvement avec lequel 

en se développant, elle remplit, l'une après l'autr 

toutes les parties d'un plan dont l'orateur a trajl 

â'abord la très simple, ou très in^nieuse, mais toi 

■ jours très claire et très rigoureuse ordonnance. 

Cette continuité même risquerait d' « ennuyer ( 
' selon le mot de Pascal, si Bourdaloue, pour la som 
L tenir, ne disposait de moyens ou de ressources à luj 
\ lesquels sont : 1" le caractère éminemment didactiqi 

I pratique de sa prédication; â" la fécondité de a(à 

\ invention oratoire; et enlin, et peut-être surtout, 3° 1 

finesse de son observation psychologique. 

Nous avons dit déjà deux mots du caractère pré 

tîquc de la prédication de Bourdaloue; mais quelqi 

[ exemples de plus ne seront pas inutiles, et Je I 

emprunterai à trois sermons, — sur l'État dumixria^ 

r le Devoir des pères par rapport à la vocation m 

[ leurs enfants; ~- et sur le Soin des domestiqua 

l trois discours dont on pourrait dire qu'ils fon 

ensemble une théorie de la famille chrétienne et à 

gouvernement de la maison. On parle beaucoup 

aujourd'hui du « droit de l'enfant », et, puisqu'il 

m'est à moi-même arrivé de dire que le « droit d 

l'enfant u, comme le « droit de la femme » 

daté dans le monde que de l'apparition du christii 

nisme, je suis bien aise d'en trouver une sorte « 

r preuve dans le sermon de Bourdaloue sur les Deaoi^ 

I des pères. 
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Dans la conduite de vos familles, respectez les droits 
de Dieu, et jamais ne donnez atteinte à ceux de vos enfants. 
Laissez-leur la même liberté que vous avez souhaitée, et 
dont peut-être vous avez été si jaloux. Faites pour eux ce 
que vous avez voulu qu'on fît pour vous, et si vous avez 
sur cela reçu quelque injustice, ne vous en vengez pas 
sur des âmes innocentes qui n'y ont eu nulle part, et qui 
d'ailleurs doivent vous être si chères. Ayez égard à leur 
salut qui s'y trouve intéressé, et ne soyez pas assez cruels 
pour le sacrifier à vos vues humaines. Ne vous exposez 
pas vous-mêmes à être un jour l'objet de leur malédic- 
tion après avoir été la source de leur malheur. Si vous 
ne pouvez pas leur donner d'amples héritages, et s'ils 
n'ont pas de grands biens à posséder, ne leur ôtez pas 
au moins, si j'ose dire, la possession d'eux-mêmes. Dieu 
ne vous oblige point à les faire riches, mais il vous 
ordonne de les laisser libres. [Sur le Devoir des pères. 
Dimanches, I, 33.] 

Ne sont-ce pas là de hardis conseils, que les 
morales antiques, la grecque ou la romaine, eussent 
déclarés, en vérité, subversifs de la famille; et, en 
effet, qui ne peuvent être donnés que du haut de la 
chaire chrétienne ? Ici, comme en tant d'autres cas, le 
« droit » qu'on revendique n'a de fondement que le 
« devoir » dont on est tenu. La liberté que le père ou 
la mère doivent à leurs enfants, c'est celle dont les 
enfants ont besoin à titre d'ouvriers responsables de 
leur destinée. Mais ce qui n'est pas moins frappant 
dans ce passage, c'est le caractère pratique des con- 
seils du prédicateur, c'est la connaissance qu'ils 
trahissent du secret des familles, et du cœur humain, 
et des besoins de son auditoire. « Laissez à vos 
enfants la même liberté que vous avez souhaitée et 
dont vous avez été peut-être si jaloux » : c*eat-Q.-dvt^ 



souvenez voue, h l'àgo où lea vocation* se déoideng 
pombien il vous n ftillii soulenir de luttes pool 
éclinppcr, pnr exemplp, h la profession paternelle 
qu'on voulait vous imposer; et, si vous vous êtes 
i;ependant Wisaé faire, souvenez- vous, et songiez h ce 
que peut ^tre vous en conservcj! de rancune dans le 
fond de vob cieurs : .lilernumque maniai siib purlor-' 
viilniis. Une vocation forcée, c'est une vie manqi 
S'il vous reste à voua-mëme comme un levai 
d'amertume et d'aigreur, pour avoir été poussé, 
une contrainte plus ou moins sensible, dans uni 
direction qui n'étail pas celte que vous eussitti 
ehoiste; ai « vous avez sur cela reçu quelque injw 
tîce»; et de cette injustice, entln, si la moindre cons^ 
quenco n'a pas iié de vous rendre vous-même injuste 
pour lo mémoire de ceux qui voua ont élevé, u ne 
vous en vengez pas sur des âmes innocentes dI Ne 
dites pas non plus : v Ce que j'ai dû subir, mes 
enfants le subiront à leur tour, et, puisque, après 
tout, d'avoir suivi la direction qu'on me donnait, je 
ne m'en suis pas plus mal trouvé, mes enfants i 
s'en trouveront pas plus mal : ma Olle d'avoir aOt^ 
tracté le mariage que je lui avais préparé, mon f 
de s'être engagé dans la profession que je 1 
destinée ". No le dites pas! car vous n'en savez rlM 
et vous n'en êtes pas juge. « Un père dans sa famineî''V 
dit énergiquement Bourdalouc, n'est paa le distribu- 
teur des vocations. » Ce n'est pas à lui d'en décider; 
et s'il est chrétien, et qu'il le fasse, il empiète sur le 
domaine de Dieu- n Toute vocation étant une grâce, 
il n'y a que Dieu qui puisse la communiquer; et de 
prétendre en disposer à l'égard d'un autre, c'est ftdrft'j 
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injure à la grâce même, et s'arroger un droit qui 
n'est propre que de la Divinité. » 

Ai-jo besoin d'ajouter que, de toutes les violences 
qu'un père puisse exercer sur la liberté de ses enfants, 
la plus abominable aux yeux de Bourdaloue, c*est 
celle qui les consacre, en dépit d'eux, et notamment 
les filles, au service de Dieu? Rien de plus fréquent, 
semble-t-il, au xvu^ siècle, et, quoique le passage ne 
soit peut-être pas inconnu de nos lecteurs, on nous 
pernaettra pourtant de le citer. 

L'établissement de celte fiUe coûterait : sans autre 
motif, c'est assez pour la dévouer à la religion. Mais elle 
n^est pas appelée à ce genre de vie ! Il faut bien qu'elle 
le soit, puisqu'il n'y a point d'autre parti pour elle. Mais 
Dieu ne la veut pas dans cet état! Il faut supposer qu'il 
l'y veut, et faire comme s'il l'y voulait. Mais elle n'a nulle 
marque de vocation! C'en est une assez grande que la 
conjoncture des affaires présentes et la nécessité. Mais elle 
avoue elle-même qu'elle n'a pas cette grâce d'attrait! 
Cette grâce lui viendra avec le temps, et quand elle sera 
dans un lieu propre à la recevoir! Cependant on conduit 
cette victime dans le temple, les pieds et les mains liés, 
je veux dire dans la disposition d'une volonté contrainte, 
la bouche muette par la crainte et le respect d'un père 
qu'elle a toujours honoré. Au milieu d'une cérémonie, 
brillante pour les spectateurs qui y assistent, mais 
funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la pré- 
sente au prêtre, et l'on en fait un sacriQce, qui, loin de 
glorifier Dieu fet de lui plaire, devient exécrable à ses 
yeux et provoque sa vengeance. [Ibid., p. 19.] 

Pères et mères de famille, grands seigneurs sou- 
cieux de perpétuer l'illustration de leur race, ou par- 
venus, fermiers généraux, commis et ministres, 
avides de fonder une dynastie, on aimerait à croire 



Ique cette éloquente adjuration en a détourné qui 

f ques-uns, de renouveler, comme le dit Bourdaloui 
I par une sainte ironie >', lo Bacrilice d'Abrahsm,1 

r même de le surpasser eu « prévenant l'ordre du cielfl 
que le patriarche avait du moins attendu t En tog 
cas, le passage est caractéristique de ta manière ( 
Bourdaloue; de la très ^'uéreuse audace avec laqueld 
si je puis ainsi dire, il met le doigt sur la plai 
la façon dont le conseil ou la leçon se dégagent nat| 
Tellement du discours, « Mais elle n'est pas appelé»! 
ce genre de viel — /' fiul bien qu'elle Le soit! - 
Dieu ne la veut pas en cet état! — Il faut supposer qt^. 
l'y veut! — Mais elle avoue qu'elle n'a pas la grâcel 4 
Celle grâce lui oifiidra noec le temps... » Dans ( 
mauvaises raisons dont se payent l'égoïsme ' 
l'orgueil, et qui sans doute aboutissent nu: 
conclusions, mais par des chemins différents, il n'jl 

I pas un de ces pères, une de ces mères dénaturées q 
3 se reconnaisse, qui n'entende la voix de ses t 
I sonuements; et il n'y en a pas un, s'ils sont chr^ 
tiens, qui n'y trouve, avec la menace de sa condamna- 
tion, le moyen de l'éviter, tandis qu'il en est encore 
■ temps. A cet égard, pour ta manière dont Bourdalouj 
enlève l'une après l'autre toutes ses excuses ^| 
péclieur, et ainsi l'oblige a <i s'appliquer » les vérl| 
qu'il prêche, le sermon swr le Soin des domestiq 
est à relire tout entier. 11 l'est aussi, comme ia t 
. l'indique, du point de vue de l'histoire des mœursfl 
il l'est encore, ce que le titre n'indique plus, poun 
belle théorie de l'autorité chrétienne qu'y déveloM 
' Bourdeloue. 

Un autre don de Bourdaluiie, c'est l'abondanco I 
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son invention oratoire. Elle est unique dans notre 
langue, et peut-être incomparable. On lui reproche, 
ou du moins on lui a reproché Tabus des divisions. 
« L'habitude de diviser toujours en deux ou trois 
points des choses qui, comme la morale, n'exigent 
aucune division, ou qui en exigeraient davantage, 
comme la controverse, est une coutume gênante que 
le Père Bourdaloue trouva introduite, et à laquelle il 
se conforma. » C'est Voltaire qui a fait cette belle 
découverte que « la morale n'exigeait point de divi- 
sions »; et, comme il suffît, en France, que Voltaire 
ait dit une sottise pour que l'on se croie spirituel en 
la répétant, on reproche donc à l'éloquence de la 
chaire, en général, et à Bourdaloue, particulièrement, 
« l'abus des divisions ». On en cite alors une, de ces 
divisions, qui est devenue classique à force d'être 
citée. L'orateur va développer le thème de Pascal et 
de Calvin sur la « misère de notre condition », et il 
s'exprime ainsi : « Ce n'est là que le fond de notre 
misère, mais prenez gardé, en voici le comble, en 
voici l'excès, en voici le prodige, en voici l'abus, en 
voici la malignité, en voici l'abomination, et, si ce 
terme ne suffit pas, en voici, pour m'exprimer avec 
le prophète, l'abomination de la désolation. Autant 
de points que je vous prie de bien suivre, parce 
qu'étant ainsi distingués, et l'un enchérissant tou- 
jours sur l'autre, c'est de quoi vous donner par degrés 
une idée juste de ce fonds de corruption ». Une divi- 
sion de ce genre semble une gageure, dit Feugère; 
et il s'empresse de noter que c'est la seule de cette 
force que l'on trouve chez Bourdaloue. Je n'en suis 
pas bien sûr! Mais ce qu'il faut plutôt voir, c'est le 



irti quê le prédicateur en tire, el on nt? nouni pl\3{ 
Pors, maïs on n^mire. 
\ Le tort de Buiirdalnne, si c'en est un. n'est que d 
larquer lui màme. et d'acconluer trop fortement s 
Pïviaions. 11 a lort dans la forme, et il a raison daqj 
) fond. « DîvJBer » un sujet. île conlroverse ou i 
borale, c'est 1' " analyser >i. La dialectique de Boud 
[aloue ne s'inspire pns tant des usages do la i( scolaa 
e », — dont il ne faut pas médire Immodérémeal 
- que de la recommandation de Descartes : « divisa 
s difficuilés entiiilitiil dp jjarc'Ufs qu'il si- pourra a 
qu'il esl requis pour les mieux résoudi'e », La ( 
d'autres que lui ne voient les choses qu'en groa, 
n'est pas sa faute, si. 



1 aperçoit des disUnctloQs par delà les dislinclîoitM 
bt d'ailleurs, s'il se justifie, pour ainsi parler, de l 
r aperçues. Et, en effet, il s'en justifie! Delà méiA 

lation approfondie d'un sujet, il excelle à tirer 1 
bu'on n'y croyait pas contenu. Ou encore, et si l'oal 
Ireut, il l'enrichit de la substance et de la profondH 
i sa propre pensée. C'est alors, et alors seulemei 
bu 'il s'impose à lui-même un cadre. Ses divisions ô 
atD double objet, qui est de soulager l'altention de n 
piuditoire, et de limiter son sermon aux justes prop( 
Bons d'un discours. II suit, et le mot est mSme d 
fa)jL'c'est i( l'ordre, qui met la perfection eux choses 

1 l'y met d'autant plus qu'l] y a plus de « cbosesl 
ha plutôt II ne l'y met qu'à la condition qu'il y I 
lup de " choses ». La nécessité de l'ordre esM 
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proportion de la richesse du fond. Et ainsi, tout en 
reprochant à Bourdaloue l'excès de ses <( divisions », 
faut-il bien prendre garde qu'il « diviserait » moins 
s'il avait moins d' « idées ». Sa dialectique, ou ce 
que Ton est convenu de nommer de ce nom, n'est à 
vrai dire qu'abondance ou fécondité d'invention, et 
c'est ce qu'il y a peut-être quelque intérêt à bien 
montrer. 

Le voici donc, je suppose, en présence de l'une des 
idées maîtresses du christianisme, et de toute philo- 
sophie digne de ce nom : c'est l'idée de la mort. Nous 
craignons la mort : pourquoi la craignons-nous? et 
que craignoi;is-nous dans la mort? La réponse à cette 
question fera l'objet de tout un sermon. C'est celui 
qui est intitulé : sur la Crainte de la mort. Mais, cette 
crainte, n'y a-t-il pas quelque moyen de l'anéantir, 
ou en tous cas de s'y aguerrir? Il y en a un, répond 
le prédicateur, qui est d'oser la regarder en face, et 
encore mieux de s'y préparer, et c'est le sujet d'un 
second sermon ; sur la Préparation à la mort. Et 
comme, enfin, cette préoccupation de la mort ne peut 
pas ne pas réagir sur la conduite ou sur la direction 
générale de la vie, quels sont, dès cette vie même, les 
avantages que Ion en peut tirer? Bourdaloue nous 
l'apprend dans un troisième sermon : sur la Pensée 
de la mort. 

La (( pensée de la mort », la (( préparation à la mort », 
la « crainte de la mort », il semble que ce soient là des 
idées bien voisines, a Penser » à la mort, c'est s'y pré- 
parer; on ne s'y « prépare » qu'autant qu'on la 
(( craint » ; et, quand on la craint, c'est sans doute une 
manière d'y « penser ». Mais, si voisines qu'elles soient, 
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ces idées sont ccpendont distinctes. 11 suffit de les 
méditer ou, comme on dit, de les creuser, pour s'en 
operccvoir, l'I c'est ce que va faire Bourdaloue. Nous 
craignons dans la mort la cessation de la vie; et c'est 
le. cas do tout liomme, en tant qu'il est une créature 
de cliair. Nous craignons dans la mort la séparation de 
tout ce que nous trouvons de jouissances dans l'usage 
de la vie : c'est le cas des « heureux de ce monde u! 
El nous craignons dans la mort l'entrée qu'elle est au 
néant ou dans l'immortalité : c'est le cas des incrédules 
et des libertins. Et, en effet, telle est la n division » du 
sermon sur ta Crainte du la mort. Que dira-l-on qu'il 
y ait là d'artiliciel, et quels autres motifs trouve-t-on 
que nous ayons de craindre la mort'? Car l'horreur 
de la souffrance physique rentre dans le premier cas, 
et le désespoir de l'iiomme qui ne peut achever son 
(nivre se ramène an second. Cessation de la vie, 
séparation d'avec ce que nous aimons, terreur de l'aw- 
delà, nous ne trouverons rien d'autre ni de plus dans 
la crainte de la mort. Ne parlons donc plus ici de 
Il dialectique i), et de u rhétorique h encore bien 
moins, mais de « philosophie ». Ce prédicateur est un 
V philosophe ». 

C'est ce qu'il est également, — et de plus un «mora- 
liste », — dans son sermon sur ta Préparation à la 
mort. Car, d'où vient qu'étant plus assurés de mourir 
que d'aucune des vérités qui m se démontrent » ou 
quÎK se prouvent H, d'où vient qu'à l'ordinaire la mort 
noua trouve si mal ou si peu préparés'.' Cela vient de 
ce que nous avons beau savoir que nous devons 
mourir, nous n'en sommes pas « persuadés ii; et en 
effet, selon l'observution d'un nuire prédicateur, on 
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n'entend aux funérailles que « des paroles d'étonne- 
ment de ce que le mortel qu'on enterre est mort ». 
Cela vient, en second lieu, de ce que, même étant 
(( persuadés w que nous devons mourir, nous ne 
savons où, ni quand, ni comment, ni dans quelles 
circonstances; et, en conséquence, nous aimons à 
croire que nous aurons toujours le temps de nous 
préparer à la mort. Je me rappelle avoir noté je ne 
sais où cette locution populaire : « Vous prendrez 
bien le temps de mourir »... et on s'en sert, à la 
campagne ou dans les faubourgs, contre ceux qui 
s'excusent de n'avoir pas le temps d'interrompre leurs 
occupations pour s'attarder à causer ou... à boire. 
C'est ainsi que nous croyons tous que nous pren- 
drons le temps de mourir, ou qu'il nous sera donné. 
Et si nous ne sommes pas mieux préparés à la mort, 
cela vient enfin de ce que nous ne profitons pas des 
leçons que la nature elle-même nous donne tous les 
jours pour nous apprendre à mourir. Il y a une 
« science de la mort », à laquelle, bien loin de vou- 
loir l'acquérir, nous nous efforçons de rester étran- 
gers. Ce sont là les « trois points » du sermon su?* là 
Préparation à la mort. Mais qu'est-ce que Voltaire 
lui-même trouverait encore de factice dans cette 
« division » ? La « dialectique » de Bourdaloue, qui 
tout à l'heure n'était que de l'observation, n'est ici 
que de l'analyse morale; et, par hasard, faudrait-il, 
pour les reconnaître ou les nommer de leur vrai 
nom, que l'analyse morale fût fragmentaire et 
décousue, ou l'observation incohérente et contradic- 
toire? Et, en effet, c'est une chose assez remarquable 
qu'en France nous ayons réservé rappellatioii de 



moralitle.i ti ceux ijul [loiisciit par masimes, comiQ 
La Itodiefoucaulil, Lu Bruyère. Vaiivoiiorgiies, 
torl. ou par <i eemia », ei je puis aitiHi diro, cotntQi 
Montaii^iie. Mai^ lu disconlinuilê ne fait pourten 
pas une partie de la déliriilioii de I analyse morale, i 
des observatious qui se suivent on même qui s'en 
diairionl no sonl pas nécessairement moins vraies de 
leur eiictiaînemurtt ou de leur liaison. Bourdaloue est 
un (( moraliste », quoique ses discours so ticnaent. 
Et il est aussi un « cbrétlen h, dout le souci j 
pétuei est de conformer sa vie, et celle de ceux qu'l 
proche, aux enseignements qui se lirent de la médite 
tioi) de la mort. Comment donc utiliserons -noue l 
Pensée de In mort'! Nous nous demanderoua de quQ 
se compose la suite ou la trame de notre vie, et nom 
trouverons d'tibord que nous avons des m paasioRi 
à ménager *i, ce qui veut dire, dans la laogiM 
d'aujourd'liui, des instincts à satisfaire et q surveille! 
La i< pensée de la mort est le remède le plus Bouverai 
pour amortir le feu de nos passions, — et c'est tl 
première partie >i. Nous avons » des conseils » t 
des « détibérotiuns », dos u résolutions » à prendra 
<( Je dis que la pensée de la mort est le remède le plU! 
infaillible pour conclure si^remcnt dans ces délibéra 
lions; — c'est la seconde partie ». Et nous avotU 
encore des (( devoirs ii à remplir, des obliyalions qO 
nous sont imposées par les conditions mêmes de t 
vie. « Lb pensée de la mort est le moyen le plus ef(t 
cace pour nous inspirer une sainte ferveur dans net 
actions », — c'est la troisième partie du seFntoâ 
Dirai-je en passant que Bourdaloue n'ei 
compose de plus beau, de plus substantiel ou de ptui 
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éloquent? dans lequel, en restant lui-même, il ait 
plus approché de Bossuet? Mais qu'y a-t-il encore de 
plus naturel que cette division? Et que voudra-t-on 
dire si Ton nous dit que le sujet n'en exigeait point? 
Encore une fois, la « division » ici n'est qu' « inven- 
tion ». Ce ne sont point des mots qu'entre-choque 
Bourdaloue, mais des choses qu'il approfondit. Les 
divisions et les subdivisions s'égalent pour ainsi dire 
à la complexité de la vie; et qu'importe après cela 
"" que l'apparente régularité de ses plans en masque 
quelquefois la richesse intérieure aux yeux d'une cri- 
tique inattentive et superficielle ? 

Insisterai-je maintenant sur l'enchaînement de ces 
trois sermons entre eux? Ils forment ensemble une 
« trilogie )), pour ainsi parler, de la mort chrétienne, 
et tout en traitant tous les trois de la même idée, 
aucun d'eux ne ressemble pourtant aux deux autres. 
Si nous craignons la mort, sachons nous y préparer, 
et apprenons d'elle à bien vivre : tel est le thème de 
ces trois sermons sur la Crainte de la morf, sur la 
Préparation à la mort, sur la Pensée de la mort^ et, 
dans quelque ordre qu'on les lise ou qu'on les relise, 
ils ramènent tous les trois la même et unique leçon. 
J'ai tâché de montrer le parti que l'orateur en avait 
tiré; et que serait-ce si j'énumérais les divisions des 
divisions? si je voulais montrer comment Bourdaloue 
développe cette idée que la pensée de la mort est le 
(( remède le plus souverain pour amortir le feu de 
nos passions? » et comment, en toute occasion, il en 
arrive toujours à dire de la manière la plus imprévue 
ce que précisément on attendait de lui? C'est que, 
comme dans l'art de féconder un sujet par la médi- 



' tatiori. Il n excellé dans une partis moins apparente 
encore de l'art oraloire, plus humble i>n quelque 
manière, l'I je dirnis volontîtTS plus môprisée, laqucIU 
esl l'art des transitions. 

Bailcnu ne ne trompait pas quand il reprochait 
à l'auteur des CaraclîTes d'avoir évité in principale 
difdcultfj de son art, en ^'arrangeant de manière h se 
passer des transitions. Et sans doute Boileau s'y: 
connaissait, il devait s'y connaître, ses tronsitions. 
en général, — et jusque dans son Art poétiqua ou 
dans ses meilleures ÊpUres, — n'étant pas moins 
artiltcielles qu'elles sont laborieuses, La « composi 
tion I) de Boiiean n'iîst. on général, qu'une mosaïque 
ou une marqueterie. Il a d'autres qualitésl 11 n'a pas 
celle de voir promplement les rapports des idées, 
leurs liaisons cachées, ni surtout la manière dont, en 
se distinguant les unes des autres, cependant ellea 
s'enciiaïnent. Mais prenez nu contraire celui que voub 
voudreîi des sermons de Bourdaloue, et c'est tou' 
justement ce que vous y trouverpz- S'il découvre dam 
les sujets ce que l'on vient de voir qu'il ydécouvrail 
c'est qu'une part de son invention consiste précisa 
ment dans l'originalité de ses transitions. Il « divise 
parce qu'il voit les nuances ou les intervalles qu 
séparent des idées qu'on croyait voisines, mais i 
n'aperçoit pas moins finement ni moins profondéi 
ment les rapports qui lient des idées qu'on eût crut 
contradictoires, et c'est à quoi ses u transitions w li 
servent. Elles opèrent la " synthèse » de ce que II 
subtilité de son k analyse » avait en quelque laçon 
disjoint. Elles font concourir ses digressions elles 
mêmes à l'objet de sa démonstration. Elles assurent 
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pour ainsi parler, à travers tout un long discours, la 
circulation intérieure de la même pensée. Et, sans 
doute, c'est ainsi qu'elles diversifient, tout en la sou- 
tenant, la continuité de Téloquence du prédicateur, 
mais, de plus, elles en accélèrent le mouvement, et 
elles achèvent de donner au sermon ce caractère ora- 
toire qui le distingue, par exemple, des dissertations 
de Nicole dans ses Essais de morale. 

Ajoutons maintenant, et en dernier lieu, la finesse 
de sa psychologie. Invoquerons-nous, à ce propos, 
Texpérience du confessionnal? Rappellerons-nous les 
noms de tant de morts fameux dont ce grand prédi- 
cateur- a reçu le dernier soupir et les derniers aveux : 
la duchesse de Fontanges, Golbert, Le Tellier, la 
Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maré- 
chal de Luxembourg? Au moins savait-on, dans Tau- 
ditoire, quand celui-là prêchait sur r Ambition, ou sur 
le Pardon des injures, qu'il connaissait ce dont il 
parlait, et qu'il ne jugeait point les « grands de ce 
monde » uniquement en spectateur ou en témoin 
attristé de leurs vices, comme un faiseur de satires 
ou comme un moraliste envieux et chagrin, mais en 
confident de leurs dernières pensées, les plus intimes, 
les plus secrètes, celles que, jusqu'à leur dernière 
heure, ils s'étaient peut-être cachées à eux-mêmes! Il 
ne connaissait pas moins bien ceux que nous appe- 
lons aujourd'hui les « humbles », et je n'en veux pour 
preuve que ce curieux passage d'un sermon sur 
r Aveuglement spirituel. Il y revient sur cette question, 
qui lui tenait évidemment à cœur, du « soin des 
domestiques », et il s'exprime ainsi : 
Vous me demanderez à qui vous les adresserez [vo? 



BiiiMUclues] pour' leur enseigner tes élëtnenls du stlut 
) vous offense* p(ii do ce que je vais vous dire. A qid 
iR, les uJresaer? Muis mcl, je vous dis : Pourqud 
a-ce k d'aillées qu'à vous-memeB, puisque Dieu voiJ 
:onllés? Croîriex-vous donc vous désliouorer efl 
Usant aupi'^§ d'eux l'once m^me des apôlres? Mafl 
pcore, h qui aurei-voua recours, si vous n'eu voulex pn 
rendre lo soin?... Oserai-je le diret A moi-mèmel Otf 

qui me fei'iii une gloire de culUvcr ces Am 
icbetëes du sang de JËsus-Christ! D'auU'es s'ussignerosl 
conduire vous-mêmes et vous en trouvère» asse^ 
■ais, pour ces pauvres aussi chers à Dieu que tout C 
n'il y a de grand dans ce monde, Je les recevrai, 
"serai leur prédicaleur cornmeje suis maintenant levâtr| 
Je vous laisserai le pouvoir de les commander, et je i 
réserverai l'honneur de leur faire entendre les volont^ 
erain maître à qui nous devons tous obéir et ^ 
JLIeur expliquer su loi. [Sw l'Arcugfemctit iplTitutl. Catêv 
X>X, 3H7, 388.] 

Ne serail-on pas fflché d'opprendre que cel endrotti 

ll'un des rares où Bourdaloue, si l'on nù peut pofl diij 

■ qu'il se » livre », laisse pourlont paraître l'hommd 

fiB'est pas de lui, mais du Père Bretouneau? Mais, i 

Ufout cas, si jamais orateur de la cliaire n'a coni^ 

mieux que lui les (c hommes en particulier H, 

flui est la condition mémo de la psychologie, - 

(Voyons-nous pas ici les raisons, dans l'étendue, dansd 

nivereité, et encore et toujours dans la u continuité! 

e son expérience, ayant non seulement prêché, mat 

lonfcssé trentu-cinq ans, et même, n'étant pGut-6tn 

hlort, le 13 mai 1704, que d'avoir voulu, le 10, trtj 

■surs auparavant, assister un dernier mourant daq 

ton agonie? 

Cette perspicacité du psychologue se retroull 
ique dans tous ies sermons de UourdalouB. J'e 
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signalerai cependant trois d'une manière plus parti- 
culière : celui que je viens de citer, sur V Aveuglement 
spirituel^ et deux autres, sur la vraie et la fausse Piété, 
et sur la fausse Consiienre. 

Il n*est question de nos jours, depuis Kant et 
Rousseau, que des a droits de la conscience », et 
personne peut-être no les a plus éloquemment reven- 
diqués que rillustre auteur des Orirjines de la I rance 
comtemporaine, dans une page célèbre et souvent 
citée. Mais la conscience est-elle donc infaillible? Ne 
pouvons-nous peut-être nous faire une « fausse cons- 
cience )), et comme qui dirait une conscience « pro- 
fessionnelle », déformée par l'usage dans le sens de 
nos intérêts ou de nos convenances? Une difficulté 
morale surgissant, toutes les « consciences »la résou- 
dront-elles de la môme manière, la conscience de 
Tahommedu monde» et celleder((hommedu peuple»? . 
la conscience du fonclionnaire et celle de l'homme 
libre ou indépendant? la conscience du militaire et 
celle du magistrat? la conscience du prêtre même et 
celle du laïque? Et comment se forme « une fausse 
conscience »? Car, pour les dangers de s'en former 
une, ils sont sans doute assez évidents. Mais comment, 
par quels degrés successifs et imperceptibles, dont 
peut-être nous ne nous rendons pas compte, nous 
écartons-nous de la vérité? Sous rinfluencede quelles 
causes retombons-nous, presque sans le savoir, à 
l'erreur originelle? Et qui nous assurera de l'infail- 
libilité de notre conscience? Ce sont toutes ces ques- 
tions que Bourdaloue a traitées dans cet admirable 
sermon. 

Il faut une conscience pour ne pas pécher, et qui- 

KT. CHIT. VMI'^ SKRIK. W 



i:uaqutt iu;lL sans conscience, ou agît conlre ; 
sciencr, <|uoi qu'il Tafse et ftt-il ménîe le bien, pèclif e 
l(! raisanl. Mais II ne s'ensuJl pas lie là que, par la raiaod 
s contraires, tout ce qui est selon lu conscit 
mpl lie péché. Car voici, mes clieis amlileurs, 
ïcrelqiiejevous apprends et que vous ne pouve» ignora 
ignorer votre religion. Comme toute consciencfl 
n'est pas droite, ce qui est selon la conscience qV 
pas toujours droit. Je m'explique : comme il y a da 
consciences do mauvaise Toi, des consciences corroDr 
, des consciences, pour me servir du terme de l'ÊC^ 
, cautérisées, cauUriatam habentîum çonscientita 
pcst-h-dire des consciences noircies de crimes, et dont B 
bnd n'est que péché, ce qui se fait selon ces consciencM 
e peut pas être meilleur, ni avoir d'autres qualités qlH 

ciences mêmes. On peut donc apir seloi 
Icience et néanmoins pécher, et, ce qui est hiea pin 
^tniinant, on peut pécher en cela même, et par < 

! qu'on a^it selon sa conscience, pai'ce qu'il yi 

urlaines consciences itelon lesquelles il n'est jama 

) d'agir, et qui, infectées du péchÉ, ne peuveC 

K|nfanter que le pS^hé. On peut, en se Tormant une 

se damner et se perdre, parce qu'il y t 

«lispéces de conscience, qui de In manière dont elles si 

"armées ne peuvent aboutir qu'à !a perdition, et sont d^ 

wurces infaillibles de damnation. .1 [Sut ta fdusse e 

^iCimce. Avenl. iVS-iid.] 

Quelle est la valeur morale Je I» (loclrinft? Je 1 
BTois vraie, pour ma part, ot tiid'me je la crois In scuj 
jpraie. Mais sur quoi je veux attirer ici l'attentioi 
rc'est uniquement sur la justesse de l'observation, l 
j«OQt aussi des choses extrêmement ilélieates à dïn 
Igu'exprime ie prédicateur, et j'attire l'attention sa 
s délicatesse, en même temps que sur la précisiol 
fcvec laquelle il les dit. Des consciences a corroi| 
i H sont-elles encore des « consciences «? et q 
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de nous aura le droit de dire de la conscience d'un 
autre qu'elle est en effet « corrompue »? Mais qu'il 
y en ait, et comment on se les forme, c'est ce qu'on 
ne peut refuser de reconnaître en écoutant Bourda- 
loue ; et nul doute encore que la finesse de sa psycho- 
logie, que sa manière d' « anatomiser » les sentiments 
de l'âme humaine, que la subtilité de ses analyses, 
dans le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine, 
n'aient contribué pour une large part à ses succès de 
prédicateur. Et qu'elles contribuent enfin, — comme 
nous l'avons dit de la fécondité de son invention et 
du caractère pratique de ses sermons, — à diversifier, 
tout en la soutenant, la « continuité » de son élo- 
quence, je me serais bien mal expliqué si l'on ne l'en- 
trevoyait pas. 

Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l'a 
déjà dit, — quelque encombrement dans ses plans, 
de l'excès dans ses divisions, et parfois, mais très 
rarement, quelque artifice dans ses énumérations. On 
s'en aperçoit quand on lit de lui, comme l'ont fait 
avant d'en parler la plupart de ses critiques, cinq, 
six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que 
les dix ou onze tragédies de Racine n'ont sans doute 
été faites pour être jouées dans une seule séance, pas 
plus les Sermons de Bourdaloue, s'ils peuvent être 
lus, ne doivent être « jugés » dans des conditions 
qui diffèrent de celles où ils ont été prononcés. C'est 
ce qu'on a quelquefois oublié. Les sermons eux- 
mêmes de Bossuet ne résisteraient pas à cette 
épreuve; et là même, pour le dire en passant, est 
l'un des grands écueils de la critique et de l'histoire 
littéraire. Nous ramassons sous un seul point de vue 



iTPiitncinq aiia iln {iri^clii:titic)n, el noua iléflfcurc 
ainsi la réalité du latent ou du génio. qui no s'a 
dcvuluppL^u qui) dons le Icuips, successivement, I 
MBI1S rien avrilr de romuiuii nvei" les formules de l 
lisntiuij, si je puis ninsi dire, oii nous croyons ] 
résumer. Si nous voulons noua faire uno juste id< 
de l'éloqneiK'o de Bourdnloue, lisons donc ses S 
mons d'une manière qui ressemble h celle dont a 
auditeurs les ont jadis entendus, C'est olors et plid 
que jamais, maintenant que nous connaiss 

es de son éloquence, c'est alors que noii| 
uppréciorons la » continuité '). A quelque 
nt et, j'oserais presque dire, en quelque olot 
d'esprit que nous le prenions, ce sera toujours la 
même subtilité, la même finesse de psyuliologie, toU'J 
jours la même abondance, la même diversité, 
même fécondité d'invention, et toujours les mémci 
conseils. Ou, eu d'autres termes encore, nous recoïy 
naîtrons que cette éloquence est continue de ) 
désintéressement et de son impersonnallté. Non se| 
lemejit toute rhélorique, mais la personne môme ( 
l'orateur en est en quelque sorte absente; et no( 
n'avons afïuire qu'avec la vérité de ses observaticq 
et de son enseignement, C'ei^t une voix rpii prAclU 
Quelle voix'/ On ne le sait! l'ne voix; et une ya 
qui ne dit rien qu'elle ne l'ait d'nhord, selon la fcj 
mule de l'époque, » réduit it l'universel ». 

Mais c'est aui^si en cela qu'il est, dans l'histoire fl 
noire langue, l'orateur par excellence, et ses Seriao^ 
les meilleurs modèles que l'on puisse donner de l'élQi^ 
queuce française. Moins poêle que Ilossuet ou, pottt.J 
mieux dire, nullement poète, mais peut être fAiU 



^Ék 



L'ÉLOQUBNGB DE BOURDALOUE. i65 

orateur, (( La beauté de ses plans généraux, disait le 
sage d'Aguesseau, Tordre et la distribution qui 
régnent dans chaque partie du discours, la clarté et, 
si Ton peut ainsi parler, la popularité de l'expression, 
simple sans bassesse et noble sans affectation, sont 
des noodèles qu*il est plus aisé d'assigner à Télo- 
quence du barreau que le sublime et le pathétique 
de M. Bossuet, — je rappelle que d'Aguesseau ne 
connaissait pas les Sermons de Bossuet, — et que la 
justesse, la cadence ou la mesure peut-être trop uni- 
forme de M. Fléchier. » Il nous reste, après en avoir 
cherché les raisons dans le fond des discours de 
Bourdaloue, à les montrer maintenant dans la forme 
do son éloquence. 



IV 



Il y a des écrivains, tels que Bossuet et tels que 
Racine, dont on pourrait dire que la langue est une 
création perpétuelle; et il y en a d'autres, comme 
La Bruyère et comme Massillon, qui se donnent infini- 
ment de mal pour habiller leur pensée d'une expres- 
sion qui en relève l'ordinaire banalité : les premiers 
sont les modèles qui ont égaré les seconds. Mais il y 
en a d'autres, — comme Bourdaloue, précisément, — 
qui ne se proposent en écrivant que d'exprimer toute 
leur pensée dans la langue de tout le monde. La 
langue de Bourdaloue est la langue de son temps, 
une langue pleine et forte, un peu pauvre ou sobre 
d'images, de métaphores, do « ligures », une langue 
précise, cl, quand il le faut, subtile, mais sans trace 



! prèciosili', sans grand ùclat ni foux brillants, ■! 
iii ne dtllèrc pus bLtnucoup de In langue de Nicole cj 
S'Arnauld. Une iihrnse de Bourdiiloue ne se " recoi^ 
liait. Il pas. » On ne vent plus aujourd'litii, 
lit-il quelque part dans un sermon sur la Pamlt- , 
•u, — qu'une morale délicHle. une morale étudie^ 
L> morale qui fasse connaître le eœur de l'hocnni 
bf f/ui serve de tnii-oir où ehticun, tion pas se 

iiTHrfine, mais contemple les vices d'aulriii », Je ^ 
fencore, dans le même sermon : « Si je ne profite p 
[âes aliments, ils se tournent en poisons, et la mêdj 
5 tue lié* qu'elle ii'opùre piui pour me gué-irÊ 
Voilb sans doute qui est bien dit! Mais d'at)ord, t 
ïces expressions, pour en trouver dans Bourdaloue,j 
puis obligé de le lire la plume a la maiu, sinon de U 

T chercher; et puis, elles ne sont pas u si 
l'Ëlles sont de lui, mais sUes pourraient être d'd 
■ autre. Sa langue et son style, admirables ; 
[d'autres raisons, manquent un peu d' (i individtj 
Jlité H. 

Serait-ce, par hasard, chez le plus illustre de» f 
Ijâicateurs de la Compagnie de Jésus, l'eflet d'à 
austérité qu'on pourrait appeler janséniste? Noun 
ligraguons, nous, d'avoir eu lui l'un des plu! 
rtémoins de la langue do son temps. Non pas s(d 
ï doute, — car à cet égard on ne saurait trop fairel 
[ distinctions, — non pas que tout le monde t 
l temps fût capable d'écrire ou de parler comme la 
fc Ses confrères Cheminais ou de La Rue serviraient] 
Ibesoiu de preuve du contraire! Toutes les femiu 
l'Cn ce temps-là, n'écrivaient pas non plus com 
■ Mme de Mainteuon ! Mais, ce que l'on veut dire, cTJ 
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que ce n'est pas la langue ou le style de Mme de 
Sévîgné, ni de Bossuet, qui correspondent le mieux 
à ridée qu'en leur temps on se formait des qualités 
du style ou de la langue : c'est la langue ou le style 
de Nicole et de Bourdaloue. Le style ou la langue des 
très grands écrivains sont plutôt les leurs qu'ils ne 
sont ceux de leur temps, et pareillement la langue 
ou le style des « stylistes ». Là peut-être est encore 
une des raisons du succès de Bourdaloue. Il parle 
une langue moyenne, que ses auditoires n'ont pas de 
peine à suivre, dont les étonnements ou les surprises 
ne les détournent pas de lattention qu'ils doivent au 
fond des choses, et une langue, enfin, que tout le 
monde est tenté de croire qu'il parlerait aussi bien 
que Bourdaloue, — si seulement il essayait. 11 a donc 
été tout de suite, et toujours, compris. On savait 
qu'en allant l'entendre, rien ou presque rien ne 
serait perdu de ce qu'il dirait. Mais nous, c'est à ce 
titre que nous pouvons voir en lui l'un des plus siirs 
témoins de la langue de son temps. La langue de 
Pascal est la langue de Pascal, et la langue de Molière 
est la langue de Molière : la langue de Bourdaloue 
est la langue du xvir siècle. 

On lui reproche, il est vrai, quelques négligences 
ou incorrections, et on les lui reprochait de son 
temps môme, si nous en voulons croire ce témoi- 
gnage de Tabbé Trublet : (( J'ai toujours ouï dire, — 
écrivait Trublet en 1755, — que le Père Bouhours 
chicanait toujours le Père Bourdaloue sur la pureté 
de sa langue, la correction du style, et qu'il l'invitait 
à en prendre soin )). C'est que le Père Bouhours, à 
qui rien ou presque rien n'a manqué d'un « pré- 



cioiix », rinil ftn rotnnl Hiir roii tomps, na on avnncQ] 
n mniiifl <|ii n[i ne iIjho oiii^Dro «ju'il étail lié poiq 
Iraitsmi-Urc nux Koiik'iiollo et niiï Marivaux 
piiiiiiil liôrilii^rc des ViiitiiPL- et des Scutléri. 
mnmenl rnmpromb pnr les niilns ntlar|iies de MoHêr4 
et de Boilenii. .l'aimerai» d'ailleurs nir.'on voulût b 
me dire une fois oii l'on prend cet idOnl do ii pureté d 
IniigLc « et de « eorreutioii de slylc n dont on qcci|m 
l'nseal et Bossuet, Mr.liÈre ol Mnio de Siivignéj 
Racine et Boileau de s'fiiro bï souvent écnrtiSa! I 
savont M. Livol. à (}uî nous devons rcxcellcntf 
Ijexiqiie df la litnrjiK! de AtuHùre, coatiiarén à feltii Uff 
rcrîeaiiis de ion l<"iips, nyanl miîdité de n^differ i 
/.pj.i</«(! dp- U lanijuF de Bossuet, fut intorrompu p 
lo mort, — et par le nombre de fautes contre « Ii^ 
pureté (le la laiiffue ii et la » corrcclion du stylo t 
(|u'il avait cm découvrir dans Ice Uînaret du ^ran(^ 
éerivain. Je m'étais souvent efToreé, mnU inuliiomcntJ 
de lui faire enlendro qu'il^élail dupe ou vietimo dcu 
grammairiens du xviii" Hièclc. Ce sont eux, en ofTetJ 
(jui out décrété Molière et La Fontaine d' u iacoiToc 
lion 1), pour no pas s'être conformés d'avance ô i 
prétendues rcglc^ rju'on ne connaissait point i 
temps (les /''olilpi ni de l'èi'oh dfs i-'t'mmes. Mais c 
règles elles mûmes n'ont été posées que pour justii 
on pour codiller io passage de la prose françatio d 
mode oratoire au mode narratif, et du <( style parié t 
celui i[ui s'adressait a l'oreille, au (( style écrit», 
iii s'adresse plus qu'aux yeux. Et je veux donc h 
qu'à la rigueur on en réclame l'observation des hii 
riens ou des romanciers, mais on ne voit pas po 
quoi nous les imposerions rétrospoelivement t 
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auteurs dramatiques et aux orateurs de la chaire. Le 
style de Bourdaloue, comme le style de Molière, est 
un « style parlé »; et pas plus au prédicateur qu'à 
Tauteur dramatique on n'en saurait faire un grief, 
même atténué, si les comédies sont faites, avant 
tout, pour être jouées et les sermons pour être pro- 
noncés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » ou 
(( néglige » que de ce qu'il a de porlé et d'oratoire 
dans le mouvement de son style. 

Car, ai- je besoin de le faire observer? toutes les 
qualités que nous avons louées jusqu'ici dans les 
Sermons de Bourdaloue ne sont pas des qualités 
essentiellement ou spécifiquement « oratoires »; et 
on s'aperçoit, en y réfléchissant, qu'elles expliquent 
donc bien la réputation et la valeur de l'écrivain, 
mais non pas celles de l'orateur. La finesse de l'obser- 
vation psychologique ou la sûreté de la doctrine 
morale n'ont pas de liaison nécessaire avec les dons 
qui font l'orateur, et de nombreux contemporains de 
Bourdaloue, tels que Tautcur des Es^^ais de morale, 
les ont effectivement possédées, qui ne sont nulle- 
ment des orateurs. C'est que leur style manque de 
a mouvement », et si l'on a pu dire que le « mouve- 
ment» était l'élément spécifique de la beauté musicale, 
à plus forte raison peut-on le dire, doit-on le dire de 
la grande éloquence. 

L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et 
cependant de plus essentiel, puisque dans aucune 
langue il n'y a sans cela d'éloquence, — c'est le mou- 
vement de la pensée. Elle n'a besoin, pour être l'élo- 
quence, ni de la splendeur des mots, ni de l'origi- 
nalité des images ou de leur éclat, ni de la profon- 



nur fliémc des idées. Elle en peut user de surcroît, a 
'est tnnt mieux pour ellel mais dlc n'en a pan 
. Elle nVst pas non plus u le corps qui parle 
i corps 11. el à œ propos u'a-t-oii pas conté que 
burdulouL' <i faisait très peu dt; gestes » et «< qu'il 

Sellait, les yeux le plus souvent fermés?» Le P'enm 
ifaéj^l a prouvé que ce u'éLait qu'une Iég:ende. Main 
B que l'on peut dire, c'est que son action, son gestefl 
lûn intonation »ont comme impliqués dans le mou- 
Kmeut même de sa phrase, et c'est cela qui est pro- 
remeiit oratoire. Le lire c'est l'entendre, et l'entendre, 
^est le voir. Son discours est <f continu », mais i 
;n de moins a monotone ». La succession dfi 
s périodes dessine des altitudes et indique des gestesd 
le début du sermon sur la Pensi'e de In mort a 



l Mémento, komo, quia pulvis es. et in piUvcnm reverteriii 
i passions vous emporlent, cL souvenl il vou 
s vous n'êtes pas maître île voire ambition et de votnj 
ttipidité; Memenlo, sou venez- von s, et pensez ce que c 
: l'ambition et la cupidité d'un homme qui i 
iii'ir. Vous délibérez sur une matière importante. 
s ne savez à quoi vous résoudre; Mémento, s 
s, et pensez quelle résolution il convient de prendre 
i un homme qui doit mourir. Les exercices de la reli- 
Kon vous Tatlguent etvous lassent, et vous vous acquitte 
^gligemnieut de vos devoirs; Mémento, souvei 
tt pensez comm^ il importe de les observer Ji un homtn 
^i doit mourir. [Caréné, I, p. 6.) 

( J'emprunte un autre passage à un autre sermoiïj 
Kria vraie el la fausse Pîi'h' : 

;eci, je voue prie. On récite de longs ûlÛM 
oriices tout divins sont composés el rom/ 
LUX sentiments de foi, d'espérance, de chai 
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et d'amour de Dieu, de confiance en Dieu, de soumission 
aux ordres de Dieu; mais, après y avoir employé des 
heures entières, peut-être n'a-t-on pas fait un acte de foi, 
pas un acte d'espérance, pas un acte d'amour, de con- 
fiance et de soumission ; pourquoi ? parce que de tout ce 
que la bouche à prononcé, le cœur ne disait rien, ni ne 
sentait rien. On paraît devant l'autel du Seigneur, on y 
fléchit les genoux, on y demeure prosterné et humilié, 
et peut-être, en tout ce que l'on y a pensé n'a-t-on pas 
rendu à Dieu un seul hommage;... pourquoi? parce que 
la religion ne consiste ni dans les inclinations du corps, 
ni dans la modestie des yeux, mais dans l'humiliation 
de Tesprit, et que l'esprit n'a pas accompagné un moment 
toutes ces démonstrations de respect et d'adoration. On 
entre dans les hôpitaux, on visite des prisons, on con- 
sole des affligés, on soulage des malades, on assiste des 
pauvres, et tel peut-être qui fait voir sur cela plus d'assi- 
duité et de zèle est celui qui exerce le moins la miséri- 
corde chrétienne; pourquoi? parce que c'est ou une 
certaine activité naturelle qui l'emporte, ou une com- 
passion tout humaine qui le touche, ou l'habitude qui le 
conduit, ou tout autre objet que Dieu qui l'attire. [Sur la 
vraie et la fausse Piété. Dimanches^ II, 254, 255.] 

Toute la force de ces passages, et de vingt autres 
qu'on pourrait citer, est tellement dans le mouvement 
qui les rythme, qu'on pourrait presque l'en distin- 
guer, l'en extraire, pour ainsi parler, l'en isoler, et, 
dans toute autre occasion à laquelle il s'adapterait, 
produire le môme effet. 

On fait ceci, on fait cela... et peut-être... Pourquoi? 
Parce que... On fait cette autre chose, et cette autre 
encore,... et peut-être... Pourquoi? Parce que... Et on en 
fait une autre encore, et une autre... et peut-être. Pour- 
quoi? Parce que... 

C'est un cadre, et toutes les fois qu'il s'agira d'ex- 



r, 



ÉTttDBS cniTiquEs. ^^^^^^ 

lil^ li'im cITorl ipii n'est que la grimace 

I lii niiiiiiie lie n: qu'U ili'vrail t'tre, on niirn lien de 

'ni(il(iypr, si il'nilleiirA on a de ([uoi le remplir. 

nniNiB ciillii un dernier exemple, et empruntons-le 

1 sermon moins ronnu, sw l'hleruili' malheuieuse: 

'"'n Jicul absolument savoir le nombre des étoiles du 
, — je iiois qu'dbKofumcnl veut ici dire : à ht rigueur, 
des gouttiis d'eau dont la mer est cooipcisée, des grains 
di' »ablH iju'elle jette sur ses bords; mais de mesurer 
dans l'âti^rniti^ le nombre des jours, des anni?es, des 
si(H:lcs, c'est ti quoi l'on ne peut atteindre, parée que ce 
sont doH jours, des années, des siècles sans nombre; 
dJHiiii!! mieux, parce que, dans l'éterniti^, ii n'y a propre- 
ment ni jours, ni années, ni siècles, et que c'est seule- 
meut une durée inRuie. Voilà h quoi je m'attache, et sur 
quoi jn fixe mes regards. Car je m'imagine que je vois 
cette i'-(einil^, que je marciio dans l'éternité; ei que je 
n'en découvre jamais le bout. Je m'imagine que j'en suis 
enveloppé et investi de toutes parts, que si je m'élève, si 
je descends, de quelque ciUi'; que je me retourne, je 
trouve toujours cette éternité; qu'api-ès mille efforts 
pour m'y avancer, je n'ai pas fait le moindre progrès, et 
que c'est lou.joui's l'éternité. Je m'imagine qu'après les 
plus longues révolutions des temps je vois toujours au 
milieu de cette éternité une i\me réprouvt'T, dans le 
intime état, dans la même désolation, dans les mêmes 
transports, et, me substituant moi-même en esprit dans 
la place de celte lime, je m'imagine que, dans ce supplice 
éternel, je me sens toujours dévoré de ce feu que rien 
n'éteint, que je suis toujours rongé de co ver qui ne 
meurt point. Cette idée de moi-même, cette |ieinture me 
saisit et m'épouvante. Mon corps même en frémit, et 
j'éprouve tout ce qu'éprouvait le prophète royal lorsqu'il 
disait il Dieu : Seigneur, pénétrez ma chair de votre 
crainte et de la crainte de vos jugeraenls : « Co»/i;/e 

Dimiiic/ifts, III, 300 301.] 
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S'il y avait beaucoup de pages de cette beauté dans 
lëloquence de Bourdaloue, Bossuet ne serait-il pas 
égalé? Et» j'entends bien ce que l'on dira, que, dans 
ce passage même, et plus manifestement encore dans 
les deux autres que nous avons cités, le « procédé» se 
voit; que la répétition est un moyen toujours facile 
de conduire un développement; que le moyen est 
plus facile encore quand c'est un texte que l'on com- 
mente : Mémento quia pulvis es I Et, je n'en discon- 
viens pas! Oui, c'est un procédé, puisque je l'analyse. 
Mais il y a des « procédés » légitimes, si toute méthode, 
en somme, n'est qu'un procédé. Seulement, parmi 
ces (( procédés », et en dépit de toutes les « rhétori- 
ques » du monde, il y en a qui ne sont à la portée 
que de quelques-uns. On savait aussi, dans la maison 
d'Ithaque, l'usage de l'arc d'Ulysse, et on connaissait 
même la (( manière de s'en servir », mais personne 
cependant ne réussissait à le tendre. Et. de fait, 
parmi les orateurs de la chaire française, combien 
sont-ils qui soient Bourdaloue? Si l'éloquence a ses 
(( procédés », combien comptons-nous de prédicateurs 
qui aient su s'en servir? Et si nous en trouvons cinq 
ou six, — mettons en, si Ton le veut, dix ou douze, 
— ne conviondra-t-on pas f[ue ces (( procédés », plus 
faciles à analyser qu'ils ne le sont h appliquer, ne 
sont pas tant des « procédés » ([ue des caractères de 
l'éloquence de ceux qui les ont appliqués, — et môme 
de l'éloquence en général? 

Qu'est-ce à dire? sinon que, comme il y a une 
« forme dramatique », par exemple, il y a une a forme 
oratoire ». Toutes les paroles qu'on prononce, et 
même qui se font applaudir en public, ne sont pas 



pour cela des i< discours ». L'i^lo<|tience ne consistée 
pBs unii]uom(<nt dans cetto forme oratoire, mnis e 
cette (orrnt' oraloim il n'y a pas d'éloquencp. Si Bour-I 
daloue n'eùl pas reçu le don de cette « forme ora- 1 
toire », ou, un d'nulrca termes, si ce qu'on appelle ses I 
« procédés » n'était pas la imtnrpUe expression de aoti<] 
tempérament littéraire, il serait encore un grandi 
écrivain, un admirable moraliste, un psycliologuftj 
subtil et profond, il ne serait pas un << orateur » 
ne serait pas Bourdnloue. Si je crois devoir j insister,! 
c'est qu'on ne l'a pas assez dit dans les élof^es 
n faits de lui. On a vanté la « beauté de ses plai 
« fécondité de son invention >i, la « richesse de saj 
psychologie », et nous n'avons eu [farde, h notre tour,! 
d'oublier d'en parler. Là est la source de son élo* 
i[uence. Le tempérament oratoire, sans ces dons c 
d'autres analogues, n'aboutit qu'a la rhétorique ou k 
la déclamnlion. Mais ce ne sont pas ces dons qnl h 
constituent. Il est comme en dehors et indépendain 
ment d'eux. Et la preuve, c'est que ces dous u 
— et on le prouverait, — ni ceux de Bossuet ni ceUa 
de MassiUoii. Mais on montrerait en revanche que, i 
Massitlon et Bossuet sont les orateurs qu'ils 
c'est pour avoir eu, comme Bonrdaloue, et à des degré 
d'ailleurs très diflérenta, la qualité que nous a 
indiquée dans l'œuvre de Bourdaloue, comme e. 
tiellp et caractéristique de la k forme oratoire ». BoIh 
suet et Masslllon, comme Bourdaloue, et comme ttusel 
bien Dèmostbêne ou Cicéron, sont ii orateurs», dn 
fait et à censé des qualités de mouvement et d'actioiS 
qui sont celles de leur expression ou de leur pensées 
t ainsi, ce qui fait l'originalité de Bourdaloue d 
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l'histoire de la chaire chrétienne, c'est la rencontre 
en lui des qualités caractéristiques de l'orateur, avec 
des qualités qui sont ce qu'elles sont, qui d'ailleurs 
ne sont pas . proprement oratoires, et qui n'appar- 
tiennent qu'à lui. 



C'est ce que je voudrais avoir montré dans cette 
élude, où, pour caractériser l'éloquence de Bourda- 
loue, je n'ai pas eu besoin d'un autre texte que celui 
de l'édition (( officielle )) ; et c'est aussi ce qui me per- 
met d'espérer ou de croire qu'aucune édition critique 
n'en modifiera sensiblement les conclusions. Nous 
l'avons dit, et nous le répétons, nous l'attendons 
impatiemment, cette édition critique; et nous savons 
quel en sera l'intérêt. Quand elle ne nous servirait 
qu'à mieux déterminer les « époques » de l'éloquence 
de Bourdaloue, cet intérêt serait déjà considérable, et 
ce n'est pas seulement l'histoire de la vie du prédica- 
teur, mais l'histoire de l'éloquence de la chaire dans 
la seconde moitié du xvn^ siècle, et l'histoire même 
des mœurs, qui s'en trouveraient vivement éclairées. 
A un autre point de vue, et s'il ne nous est pas du 
tout inutile, pour mieux apprécier VOraison funèbre 
d' Henriette (T Angleterre ou le Sermon pour la profes- 
sion de Mlle de La Vallière, de savoir qui furent 
Louise de La Vallière, ou Madame, duchesse d'Orléans, 
il ne nous serait pas indifférent de savoir quel sermon 
a prêché Bourdaloue, — sur la Crainte de la mort ou 
sur ilmpureté^ sur la Fausse Conscience ou sur 
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r Ambition, — dons la même semaine qa'il Tenait 
(l'assister à la mort de Colbert on de Mlle de Fon- 
tanges. Ce n'est pas une a indication » qaé je donne 
au Père Griselle, c'est un (c de$ideraiufn » que je me 
permets d'exprimer. On ne saurait jamais rattacher, 
par des liens trop étroits ni trop nombreux, à l'actua- 
lité qui les inspira, des chcfs-d œuvre qu'une admira- 
tion banale a détachés de leurs origines, et situés, 
pour ainsi parler, en dehors de l'espace et du temps. 
Nous devrons sans doute ce service à rédition « cri- 
tique )) des Sermons de Bourdaloue. 

Mais le caractère de son éloquence n'en sera pas 
pour cela change 1 Ni les Villomain, ni les Sainte- 
Beuve, ni Désire Nisard, ni tant d'autres, pour appré- 
cier à son prix 1 éloquence de Bossuet, n'ont eu besoin 
de la belle édition de Tabbé Lebarq, ou seulement do 
rédition, déjà moins « critique )), de M. Lâchât; et le 
texte de Versailles, qui n'est que la reproduction de 
cehii de dom Déforis, leur a suffi. Ne nous exagérons 
l)oint, en dépit de Boileau, (( le pouvoir d'un mot mis 
en sa place » ; et ne croyons pas que la qualité du style 
d'un grand écrivain ne dépende que do quelques 
(( variantes ». Si Victor Cousin n'était pas intervenu 
dans l'afTairc, Pascal lui-même, je dis Pascal, le 
Pascal de l'édition Bossut et de Tédition do Port- 
Royal, nan serait i)as moins tout ce qu'il est. Est-ce 
que les Voltaire et les Gondorcet s'y sont mépris? Et 
si Ton nous fait observer là dessus que nos jugements 
sur Pascal ou sur Bossuet ne ressemblent pas à ceux 
de nos prédécesseurs, c'est d'abord ce qu'il faudrait 
voir; et puis, s'ils avaient changé, je n'en rappor- 
terais pas l'honneur au progrès des éditions « cri- 
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tiques », mais à l'évolution des idées; mais à une 
connaissance plus précise de la succession des « épo- 
ques )) ou des conditions dans lesquelles ils ont écrit 
et prêché; mais à vingt autres causes, dont la 
moindre en notre temps n*a pas été l'influence de la 
rhétorique romantique, — et même naturaliste. 

C'est cette influence que subissent en effet M. Cas- 
tets et le Père Griselle, quand ils posent comme en 
principe que, de deux versions d'un même texte de 
Bourdaloue, la plus familière et la plus négligée doit 
être la plus authentique. C'est elle aussi que nous 
subissons quand nous mettons, — et avec raison, je 
crois, — l'incomparable éloquence de Bossuet si fort 
au-dessus de celle de Bourdaloue. Rappelons-nous 
seulement les vers de Lamartine : 

Je te salue, ô Mort, libérateur céleste... 

de Musset même : 

Créature d'un jour qui t'agites une heure... 

d'Hugo surtout : 

Prie encor pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment, 

on encore : 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses, 
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant, 
-L'homme subit le joug sans connaître les causes. 
Tout ce (ju'il voit est court, inutile et fuyant; 

et ne doutons pas que de tels vers, dont on pourrait 
dire qu'ils sont presque plus oratoires que poétiques, 
ne nous aient appris à goûter ce qu'il y a de poétique 
dans l'éloquence de Bossuet; — je veux dire^de Ubue 
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cl (l'inspiré, lie bnisiiiie et da souilain, de hardi ol (loi 
.s|i|piii)iile, d'Apro même oL (|ui!li)uctijis de cru. Et c 
phi^iiomi'iio alors scsl produit que, no Irutivant rien^ 
de scnililnhli! ou d'analogue dans Bourdûloue, noi 
nous somnioa clonnt-s, sans oser y conlredire, i 
rndmiroliou do »cs contvmporains; ci nons avonsl 
supposL' que le» Sermons ne nous élaienl point par- 
venus 11 tels qu'il les avait prononci^a h; et nous en | 
avons fait un crime au Pcro Rrclonncau; et iiouït 
serons bientôt au point d'en prt'fûrer les vensionsS 
dandcMtiiios au seul tostc qui doive taire loi. Nousl 
ne voulons pan rester au-desHOus do l'admiration des I 
ronlempornins, ol, pour In justifior à nos yeux, nou9.l 
on arrivons à ce paradoxe do la moliyer pap le»l 
raison» m/iinos qui font qu'ils ont moins admirAJ 
l'oloqueucedeBossuet. Les contcmporninsde BossuctJ 
ot de Bourdatoue n'étaient point des n romantit|ues ii 
lît h peine dos naturalistes. 

La critique et l histoire lltlériiire ont deus raisoni 
d'insister sur cette observation. La premitTO, c'caf. 
(jue les grands écrivains du xvn' siiicle, ceux quo rofl[ 
peut appeler vraiment originaux, Bossuet et pQscalJ 
Molière et La Fontaine, Racine, Mme de Sévîgné.J 
ne sont en vérité ii représentatifs » de leur temps quûf 
pour la moindre part d'eux-mêmes et par les moinsi 
originales de leurs qualités. Mais chacun d'eux y oetj 
selon le mot du philosophe, n comme un Empire dan« 
un Empire i>; et, en elTct, ce n'est pas seulcmenQ 
l'éloquence de Bossuet, c'est » l'intensité n de t'a 
si Je puis ainsi dire, et c'est encore l'art do Raeil}! 
que les contemporains n'ont pos apprécié à leur prix", 
Les contemporains ne paraissent avoir estime, 
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l'auteur â'Andràmaque et d'ipltigénip beaucoup au- 
dcssiiB de crUiï d'Arimie et du Comtn d'Kssex, ui 
Pascal, « Monsieur Pascal », beaucoup au-dessus de 
Nicole ou (l'Arnnuld. Ou disait couramment le 
u graud AninukI n; on ne disait pas le (( grand 
l'nscai I). Une phrase do Nicole, sur Pascal précisé- 
moiil, et sur ses Pms^ex, nous explique-t-elle peut- 
ùtre la bizarrerie de ces Jugements? Il trouve les 
Pensées de M. Pascal, « quelquefois un peu trop 
dog;matiques », et ainsi, dit-il, (( elles iacommodent 
mon amour-propre, qui n'aime pas à être régenté si 
lièrement. » C'est ce qu'ont dû penser les contem- 
porains de Racine et de Bossuet. Leur amour-propre 
n'aimait pas k à être régenté al fièrement »; et l'auto- 
rilé du génie leur semblait être, comme à Nicole, un 
abus de dogmatisme. Mais, quoi qu'il en soit de l'ex- 
plication, ce qui n'est pas douteui, c'est la réalité du 
fait' Je ne l'ai pas dit autrefois avec assez d'assu- 
rance : ils ont préféré Bourdaloue h Bossuet; et, pour 
qu'un changement à cet égard s'opéràldana l'opinion, 
il a fallu préalablement qu'un autre changement se 
fût fait dans les esprits. 

Mais il n'en résulte pas que fiourdaloue soit infé- 
rieur à Bossuet; il est seulement autre! et c'est ma 
seconde observation, qu'il faudrait enfin cesser de 
considérer u l'éloquence de la chaire » non pas même 
comme un genre, mais comme une spéi-ialité, dont 
l'idée se définirait par des traits constamment iden- 
tiques, et dans loquellc on excellerait diversement, 
et H des degrés différents, mais toujours par le moyen 
et en raison des mêmes qualités. L'illusion n'est peut- 
ôtre nulle part plus apparente que dans le ta* 4ft 
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Itourdalouc, si, de rgitelque manière qu'on le jugeJ 
semble f|iic ce soil toujours por rapport à BossuM 
Tel sermon sur la .Vort, sur la Pnividvnre, ou enc(i| 
ci'lui qu'on intitule tur l'Unilé de l'ISt^lite étant | 
pour modole, Vinel. SahiteBeuve ou Nisard sembleï 
toujours chercluT ou quoi, raminent, pnr où, 
sermon de Bourdaloue en diftêre; et je ne suis 
sur. dans la présente élude, de n'avoir pas 
comme eux. 11 y a cependant autant de formes < 
l'éloquence delà chaire qu'il y a de grands orateiiS 
chrétiens, et même c'est pour cela qu'il y a si peu i 
(' (grands orateurs ii de la chaire. Bossuet u'est pas e 
qu'il est pour avoir eu, dans un degré plus éi 
des qualités qui seraient aussi celles de Bourdulou^l 
ni Bourdaloue n'est un Bossuet dont la compositioaM 
serait plus didactique, les développements plus difFuSjj 
et le style moins original, comme étant plus impet 
sonnel. Disons cela, si nous le voulons, de leur 
Il copistes 11 à chacun! Mais eux, s'ils sout eoi 
sachons qu'ils te sont pour des raisons et par c 
qualités qu'on ne ilétache pas ainsi d'eux; et ( 
l'originalité de leur n éloquence » h tous deux i 
faite précisément de n'avoir pas de commune n 
Et, en le disant, on n'a sans doute la prétention de 
l'apprendre à personne; ou sait que les critiques et 
les historiens de la littérature le savent; mais ils 
font, ils ont fait jusqu'ici comme s'ils l'ignoraient. 
Nous souhaiterions, si nous avions, à notre tour, 
commis la même erreur, que le lecteur en fût ( 
moins averti. 

Ce qu'en effet nous avons essayé de montrer, 
que l'éloquence de Bourdaloue pouvait et devait a 
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Ht'fiiiir, — indôpeiidammeiit de toute comparaison 
avec celle de Bossiiet ou de Massillon. — par des 
traifs qui n'appartiennent qu'à elle. Quand Nîsard 
écrivait que, si Bossuet est « l'orateur » de la chaire 
chrétienne, Bourdaloue en est le « dialecticien n, il 
entendnit manifestement qu'un « dialecticien » de la 
chaire n'en est que 1' i( orateur » plus traînant, 
moins original, et moins inspiré. Nous avons essayé 
de montrer que, si Bossuet était un orateur de la 
chaire, Bourdaloue en était un autre. Nous avons 
encore essayé de montrer que, si l'idée de l'éloquence, 
telle que l'on peut se la former d'après les ■'iermons 
de Biissuet, avait peut-être plus de rapports avec le 
gotit de notre temps, celle qui se dégage de la lecture 
des sermons de Bourdaloue en avait au contraire 
davantage avec le goût du xvw siècle : nous avons 
encore essayé de montrer que l'un des caractères de 
cette éloquence étant d'être une « éloquence parlée », 
toutes les améliorations (|ue la philologie s'eSoreera 
d'apporter au texte ne pourront qu'accentuer ce carac- 
tère. De quelque façon qu'il composât, Bourdaloue 
ne H récitait i) point en chaire des discours plus 
fl écrits 1) que parlés. 11 a été un orateur dans toute 
la force du terme, on veut dire de ceux dont les idées 
se manifestent naturellement sous une forme ora- 
toire. Et nous avons entin essayé de montrer qu'entre 
les caractères de son éloquence et les exigences de 
l'esprit de son temps, s'il y avait une étroite conve- 
nance, la convenance, moins apparente peut-être, 
n'était pas moins profonde, entre ces mêmes carac- 
tères et les exigences éternelles de l'enseignement 
moral et religieux. A cet égard, — et si d'ailleurs il 
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est bien entendu que le mot n'emporte aucune idée de 
supériorité absolue, ni même de comparaison, et ne va 
pas plus loin que la constatation d'un fait, — il est, 
ot il demeurera le plus « classique » de nos grands 
orateurs. 

15 juin irtOi. 
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Il y a deux livres au moias, qui se tiennent, mais 
qu'on pourrait toutefois aisément détacher Tun de 
l'autre, dans le livre tout à fait intéressant, et neuf à 
bien des égards, que M. Pierre Martino vient de 
publier sur lO'rient dans la litlrraturc française au 
X VIJo et au XVIIb siècles ; — et il pourrait y en avoir 
trois. C'est peut-être le troisième qui eût été le plus 
intéressant. Schopenhauer, dont la philosophie n'est 
elle-même qu'un bouddhisme occidenlal, a écrit 
quelque part, en 1819 ou 1822, que « le xix^ siècle ne 
devrait guère moins un jour à la connaissance du 
vieux monde oriental que le xvf siècle à la décou- 
verte ou à la révélation de l'antiquité gréco romaine ». 
Ce troisième livre n'eût été que le développenient de 
cette (( vue » de Schopenhauer, dont il nous semble 
bien, pour notre part, que l'on ne saurait contester la 
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justesse, maia dont il resterait cependant à faire « lai 
preuve ". On oii trouverait aisément le moyen, dan&l 
deux ouvrages, de valeur diverse et d'int 
renommée : lea deux volumes de Jules Mohl : Vingt- 
srpl ami dt l'hhtotrr dfs hludes orienlahx (c'est la 
collection de ses rapports annuels comme secrétaire J 
de la Société Asiatique), et cet Avenir de lit Science, I 
que Renan lui-même, d'un nom qu'il empruntait pré-J 
cisément à la littérature de l'Inde, appelait son « gros.! 
Pourano », Maia M. Pierre Martino, dont c'était assu-J 
rément le droit, n'a pas cru devoir, — pour IbJ 
moment, -— francliir le seuil du itix" siècle, et, toutens 
soulinitaiil qu'il écrive quelque jour ce livre, nous n^ 
pouvons pas décemment lui faire un reproche de nea 
pas l'avoir encore écrit. I 

Nous ne lui rcproclicrons pas davantage de u'avoîrl 
vraisemblablement écrit son premier livre, sur ti leflfl 
progrès des connaissances relatives à l'Orient », quo'l 
pour servir en quelque manière d'introduction auJ 
second, sur o l'Orient dans la litléralure française auM 
xvn'' et au xvni" siècles ». Aussi bien, contient-il suri 
la multiplication des (( récits de voyages n entre 16304 
et 1750; sur les travaux des missionnaires, où la bota*! 
nique et l'astronomie, l'histoire des langues et cellfll 
des mœurs occupent autant de place que l'évangéli-* 
sation; et enlîn sur le mouvement d'expansion colo-^ 
niale, depuis Colbert jusqu'à Law, des renseignementsa 
du plus grand intérêt. Mais, puisque c'est particulië-a 
rement son second livre qui nous regarde ici, nou&fl 
nous y attacherons donc uniquement et nous enl 
résumerons l'intérêt d'un seul mot, en disant qu'îfl 
forme un chapitre à peu près inédit de l'histoire desl 
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On sait, — et, noua autres, Français, n'avons rien 
néglige, ne négligeons rien pour accréditer celte 
opinion, — que le Français, remarquable en tout 
temps, et à tout âge, par son ignorance de la géogra- 
phie, ne le serait pas moins, s'il ne l'est môme plus 
encore, par l'indifférence dédaigneuse qu'il aurait tou- 
jours lémoignée pour les littératures étrangères. Même 
aujourd'hui, je ne vois guère paraître d'article, dans 
nos jeunes Hevues, je dis sur un Anglais, sur un 
Allemand, sur un Italien quelquefois inconnus de leurs 
compatriotes, où cette indifférence aux littératures 
étrangères ne nous soit éloqucmmenl, amèrement, 
furieusement, et à nouveau reprochée. Et, en cflet, si 
l'on veut dire qu'aux silrines des libraires, — non pas 
de Londres, au moins ! — mais de Berlin, de Vienne 
ou (le Rome, il se voit plus de romans français qu'il 
ne se voit, aux étalages parisiens, de romans italiens, 
ou de i( pièces n allemandes, on a raison. Mais, si l'on 
veut parler sérieusement, et qu'avant de parler on ait 
pria la peine de parcourir, très rapidement, l'histoire 
de la littérature française, il apparaît alors, avec une 
entière évidence, que, presque à aucune époque de 
cette longue histoire, notre littérature française n'a 
perdu la curiosité, ni môme le contact actuel et fami- 
lier des Uttéralures étrangères. 

C'est ainsi que, sans remonter jusqu'au moyen âge, 
où, comme nous l'avons dit bien des fois, la littératuca 
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e«l vrniinriil <i eiiropi't'iiiie ». fort peu difTéreittc t 
Itnlie t]i! ce <|fi'elle est l'ti Angletcrrû, Pl peu (lifTcrcntd 
B» Allemagne de ce qu'elle est en Krauce, notre littô' 
rnluro du U^tnps de In Renaissance, ou dti xvi' stècloi 
de UîîiU ù lf)'% ouviroit. est [ont entière, et h la foisi 
tout ilnliennc cl lout cspngnok'. Il nest pns (|nosli 
d'en chercher ici les misons. Ce serait un outre suj' 
Mais, en fait, les Amadit, qui commencent à prendre 
vogue aux alentours de liiiO, sous le règiicde Frao'^ 
çois I", et dont l'influence, même sur les mœ 
étt^ si considénible. ne sonlqu'une traduction de respa-l 
gnol. Les poètes de la l'Ii^iade, — j'entends les iTaisJl 
un Honaard, un du Bellay, un Desportes, et non [ 
Baïf ni Daurnt, — sont hnprâgnés d'italianisme. C'csfl 
au point que l'on se demande si, peut-être, en dépit dej 
la légende liéroïqnc du CoUègc de Coqneret, ce n'csU 
pas h travers les commentateurs ou imitateurs italien» 
qu'ils ont surtout connu l'antiquité gréco-loline : etj 
en tout cas, depuis qu'un chercheur heureux en ( 
donn»? l'exemple, il y a quelques années, n'caldevensB 
comme une espèce de " sport universitaire », que dq 
lâcher de retrouver l'original italien des plus bcaus 
SonnÈts de Ronsard ou de du Bellay. Combien àm 
preuves, si l'on le voulait, ne donnerait-on pas de If 
continuation ou delà uonlinuité de celte influencol l 
ai les pamphlets d'Henri Estienne, — son Apoloi/ié 
pour Hérodote, ou ses Vialoffues du Lnufftige françaîi 
italiai}iié, — semblent en interrompre un moment 11 
oours; si les /insais de Montaigne, si les sages ècrity 
<le du Vair, si même la Satijre Mi'nijypée. à sa manière] 
qui n'est pas la bonne, ramènent un moment lalittd< 
rature [rançaise dans une voie purement nalionole,'! 
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nVst-il pas vrai qu*avec Henri IV et Marie de Médicis; 
avec VAstrée d'Honoré d'Urfé, qui ne se cache point 
d'être une imitation de la Diane de Montemayor; 
avec l'Adone du cavalier Marin; avec Chapelain et 
avec Voiture ; avec Balzac et avec Corneille, le Corneille 
du Cid et de don Sanche d'Arogon; avec Anne d'Au- 
triche ; avec ces (( burlesques » dont nous parlions il 
y a quelque temps, n'est-il pas vrai que l'Espagne et 
ritalie reprennent toute leur influence? Et dans le 
nombre de ceux qui vont la rejeter, combien citerions- 
nous d'écrivains qui ne l'aient pas subie, si Molière 
même et La Fontaine n'y ont pas tout à fait échappé? 
Ce qui est donc uniquement vrai, c'est que, pendant 
une cinquantaine d'années, — de 1660 à 1710, les 
cinquante ans qui mesurent à peu près exactement ce 
que l'on a nommé « le siècle de Louis XIV », — nos 
grands écrivains ont paru peu curieux des choses 
étrangères : Racine ou Bossuet se sont assurément 
peu inspirés des exemples de l'Espagne ou de l'Italie. 
Et, pour en faire en passant la remarque, ceci donne 
peut-être à songer, quand on voit que la plus belle 
époque de l'histoire de notre littérature en est donc 
aussi la plus indépendante, ou comme qui dirait la 
plus émancipée de toute influence étrangère. Faut-il 
voir là plus qu'un hasard ou qu'une coïncidence? Mais 
tout ce que je veux constater, c'est que cette indiffé- 
rence n'a pas duré longtemps, et, — pour ne rien dire 
d'un nouveau retour d'influence espagnole(1700-1710), 
auquel nous devons le Diable boiteux et G'\l Dlas^ — 
d'autres influences vont maintenant se faire sentir, 
qui sont Tinfluence anglaise, et bientôt, vers la fin du 
siècle qui commence, l'influence allemande. 



L 



les ITL'IIKS rniTIQLES. 

Ailmcllons làtiessns que Volt/iire n'ait rien 
compris à Sliak3[ieare! La vérité n*en est pos moins 
que le peu di' nouveauto qu'il y a dan» son Ltiéûlre 
lui vient do Shakspeare, en droiture; et quel lie sern 
pas, — quand on voixlrn, si \c puiH ainsi dire, la 
'( cliifîrer », — le total do sa dette envers Pope, 
Addisoii, Swift, ou de moindres encore, qu'il a d'ail- 
leurs personnellemenl connus et fréquentés, aux 
environs de \12G, dans les tavernes lilléraires de 
Londres? Je ne sais sï les Voijaffe» do Cutliver sont 
inspires des Voyiii/ps de Cyrano de Bergerac ou de 
l'épopée de Habeliiis, mais ils ont cerlaînemeut 
inspiré Micmmi'gu». Que ne doivent pus encore aux 
Anglais Montesquieu, .lean-Jacques Rousseau, 
Diderot surtout, qu'on a d'ailleurs appelé « le plus 
allemand dos Pranvais »? Mais les libres penseurs 
anglais, — free ihinkrrx, les premiers qui so soient 
honorés de ce nom; — mais les dramaturges anglais; 
mais les romanciers anglais, Rinhardson et Sterne, 
en particulier, voil^ les maîtres de Diderot, auxquels, 
si vous ajoutez François Bacon, son i( maître à 
penser i>, nous en pouvons conclure que « le plus 
allemand de tous les Français » est principalement 
(( anglais » d'éducation littéraire et de formation 
morale? L'influence allemande est moins facile à 
saisir, pour diverses raisons, dont la première, qui 
peut nous dispenser de recherclicr curieusement les 
autres, est qu'avant Leasing, et avant (iœlhe, il n'y 
a presque pas de v littérature allemande », Il n'y a 
que la littérature allemande du moj'en âge, et nous 
avons dit qu'elle était » européenne ». Mais, pour 
voir grandir cette influence et les cummumcationa 
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se multiplier entre la France et l'Allemagne, il suffit 
de feuilleter la Correspondance littéraire de Grimm^ 
dont aussi bien les rédacteurs sont un Allemand de 
Francfort, Grimm, très mêlé au mouvement de VEn- 
cyclopédie, et un Suisse de Zurich, Meister. 

Comment donc se fait-il que, dans ces conditions, 
— et le lecteur sent bien ce que l'indication qu*on en 
donne ici a de sommaire et de superficiel, — l'opinion 
se soit accréditée que la littérature française, en 
général, serait demeurée « indifférente » aux littéra- 
tures étrangères? La littérature française a pu se 
préférer aux littératures étrangères, et non pas, je 
l'avoue, sans donner de sa préférence des raisons 
souvent impertinentes. Mais, ces littératures, elle 
les a connues, elle les a « pratiquées »; elle a trans- 
posé, dans notre langue, et au ton de notre men- 
talité, ce qu'elle en a cru pouvoir s'approprier. Les 
traductions, non seulement du grec et du latin, mais 
de l'italien et de l'espagnol, ont abondé au xvp et au 
xvii*^ siècles; les traductions de l'anglais et de l'alle- 
mand au xviii° siècle. Aucun érudit n'a peut-être 
mieux su que Chapelain la littérature espagnole; et, 
cent ans plus tard, un abbé Prévost n'a guère ignoré 
de la littérature anglaise que ce qui relevait de la 
pure érudition. Nous venons de dire que Diderot et 
Voltaire ne l'avaient guère moins bien connue. 
Citons encore Suard, que la connaissance de la 
littérature anglaise devait mener au secrétariat per- 
pétuel de l'Académie française. Lisons le Journal 
étranger,,. Et c'est pourquoi, décidément, quand on 
cherche les raisons de cette opinion très fausse sur 
l'ignorance française des littératures étrangères^ ovs. 



ne les Iroiive qu'en coci : que personne, juaqu'â pré- 
sent, n"o Bongé à i?crirp riiistoire de nulle iiinucnci», 
el qu'à poiiie même est elle indiquée dans nos his- 
toires de 1b liltêrnliiiT friiifiise. 

C'est ce qui fnit encore la iionvenulé iln livre de 
M, l'iupro Martino, donl cotte digression ne nous n 
pas autant éloigné qu'on croiruil. On n'avait cneoro 
étudie d'EiKssi près que M. Mnrlino, d'une maniêro 
h la fois didnctique et critique, l'intluence d'aucuao 
littcralure sur In lilttïrnture fran^'aise. Ce livre sur 
l'Oririil dam la Lilléraluve fratiçtiise donnera peut- 
ôtre a quelque hislorien l'idée d'en écrire un sur l'in- 
fluence de ritolie ou de l'Angleterre dans notre litté- 
rature. Et on va voir, par les conclusions où nous 
tnËne celui de M. Pierre Martino, quel pourrait être 
l'intérêt d'un pareil livre. 



Je ne sais, à la vérité, si l'auteur n'a pas prit> son 
sujet d'un peu haut, ou d'un peu loin daae l'histoire, 
ou cherchant, par exemple, et en essayant de 
ressaisir des traces d' <( influence orientale )>, dans 
le Solimnn de Mairet, 1630, dans la Murl d'Oman, 
1636, de Tristan l'Hermite, ou même dans le Bajazet 
de Racine. J'aimerais presque autant que l'on essayât 
de démêler et de reconnaître une " influence polo- 
naise )) dans le IVi^iicatas de Rotrou. En réalité, le 
Bajinet de Racine, — que Je ne mets point du tout, 
avec des juges trop difficiles, au k second rang » de 
aes chefs-d'œuvre, ^ n'est pas un u sujet turc ) 
dont l'auteur se serait proposé de peindre des mœurs ' 
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orientales, comme orientales, pour l'originalité de 
leur couleur, et à cause qu'orientales : c'est un drame 
de passion dont la scène est en Turquie. Or, il ne 
faut pas oublier qu'à Tépoque où Racine écrit 
Bajazet, 1672, il y a plus de cent cinquante ans que 
la Turquie, étant entrée dans le jeu de la politique 
européenne, n'est presque plus la Turquie, ni surtout 
l'Orient, — et l'exotisme. Elle est la Turquie comme 
la Pologne est la Pologne, une pièce du système 
occidental, un pion de l'échiquier diplomatique. Ou 
encore, elle est la Turquie comme la Perse du Grand 
Cyrus était la Perse, une Perse vague et classique, 
dont le nom n'évoquait dans les imaginations rien de 
très différent de ceux de Rome ou de la Grèce; — et 
c'était toujours l'antiquité. Nous avons d'ailleurs un 
roman turc de Mlle de Scudéry : Ibrahim ou rUlusire 
Bassa; et on sait qu'avant que Racine en tirât son 
Bajazet, la tragique aventure de harem qui en fait le 
sujet, parfaitement authentique, avait été contée par , 
Segrais, dans les Dioertissemcnis de la Princesse - 
Aurélie, sous le titre à coup sûr médiocrement 
oriental de Floridon. On discute, et on discutera 
longtemps encore si la tragédie de Racine doit 
quelque chose à la (( nouvelle » de Segrais; mais ceci 
ne nous regarde point. 

A vrai dire, c'est de la publication des Voyages de 
Tavcrnier, 1676-1677, de Chardin, 1686, et de 
Bernier, 1699, mais surtout, c'est de l'apparition des 
Milld et une Nuits, traduites par Antoine Galland, 
1704, et des Mille et un Jours^ 1707, traduits par 
Pétis de la Croix, et retouchés par Lesage, que 
datent, dans l'histoire de la littérature française, les 
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commencomenU de I" « inlluence orlenlale «. « Pe| 
(lant ilix ans, tioiiit dit à ce propos M. Pierre Mnrtina 
lo piihlîo fui Qssié^ et etiloiiré de ces Contes, i 
vt'cul nu milieu de toutes les créaIJons fantaisistes d 
cette littérature orientale. I^ii une fois, il réparait ^ 
longue ignorance où il avait jus([ue là consenti jj 
rester, et quand les troduidions furent ochevùes, 
lecteurs ne se sentirent point harassés : leur boiiq 
volonté restant entière, ils ne jifoùtèrcut pas le chariQ 
exquis de \a mille et uni6ine nuit : elle est la dernière 
Tout de suite ils voulurent entreprendre la mille ( 
deuxième, et passer de là aux suivantes : ils demaia 
dêrent des suites, des contrcfuçons et des recommem 
céments n. Le contact était désormais établi et, 
puis ainsi dire, les communications assurées. Au c 
of], peut être, ils sentiraient tarir l'abondance de leoJ 
invention, des sources nouvelles étaient désormaj 
ouvertes à nos conteurs, où ils pouvaient libremei^ 
puiser. Traduction, paraphrase, imitation directe 
adaptation plus subtile, appropriation et u démad 
quage », tous les procédés étaient permis à l'égard C 
ces textes, qui n'étaient généralement l'œuvre de p 
sonne. Nulle question ici de « plagiat n ni de priorité! 
Mais, au monde gréco-latin, sur lequel il semblalH 
que l'on vécftt, et que l'on commençât de se lasser d 
vivre, depuis deux cent cinquante ans, c'était ii|g 
monde nouveau qui ii s'aoncxoit ». Quel parti 1 
littérature franfaise en allait-elle tirer? 

Elle n'allait point, cette fois, procoder par imîtatiod 
ou transposition directe, comme elle avait faiq 
nagutîre quand, nu commencement du : 
elle avait emprunté à la littérature oi-pagnole la veind 
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du roman picaresque*. Mais, conformément à des 
habitudes classiques invétérées, on allait se composer 
une (( idée » générale de TOrient, comme autrefois 
l'hôtel de Rambouillet s'en était formé une du 
« Romain », qui est celle que Ton retrouve dans les 
tragédies de Corneille, et aussi dans les discours des 
hommes de la Révolution. En étendant jusqu'aux 
Indes et jusqu'en Chine le domaine du nouvel Orient, 
on allait se le représenter précisément sous la figure 
des Mille et une Nuils^ comme la contrée du mystère 
et du luxe, un Orient resplendissant de perles et de 
pierreries, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et sur- 
tout comme le pays de la vie licencieuse et des 
amours faciles. Et qu'on ne dise pas qu'à tout le 
moins, c'est sous d'autres traits pourtant qu'il s'offre 
à nous dans la Zaïre ou dans le Mahomet de Voltaire. 
La Zaïre de Voltaire n'est encore qu'une « turquerie » 
classique, et son Mahomet qu'un pamphlet, où d'ail- 
leurs je ne nie pas qu'on puisse relever, chemin 
faisant, quelque intention de faire de la « couleur 
locale )). Mais considérez les Lettres Persanes de 
Montesquieu, les romans du jeune Crébillon, quel- 
ques-uns des Contes de Voltaire lui-même, Zadig et 
surtout la Princesse de Baàylone, les Trois Sultanes 
de Favart, qui sont bien le vaudeville le plus pim- 
pant, le plus parisien, et le plus impertinent du 
monde, les inventions saugrenues de l'abbé de 
Voisenon, et ce que vous y trouverez d'uniquement 
oriental, ce sont les traits que nous disons. L'Orient 

1. C<' ii't'st pas (*n ciïet de Losage et do son Gil Jilas, mais do 
Chapolaiii vl (I(î sa traduction de Gnzman d'Alfuraclw, t\\ic date 
en France la popularité du frenre picaresque, 

ET. CRIT. Vi/I*^ SKRIK. ^ '^ 
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est le pays du myat(?re, du luxe, et spéciolement \ 
la licenco. « Le conle <|iie je vous envoie, écrîva|| 
l'ubM de Voisenon, dans le IHscnim prHiminaii-e A 
siin Sultan Miiapauf, est si libre et si plein de chose 
qui toutes ont rapport aux idées les moins honnétea,!^ 
que je crois qu'il sera difdcile de rien dire de nouveaa 
dans ee genre. Du moins, je l'espère. J'ai ccpendai 
évité tous les mots qui pourraient blesser les ordlles 
modestes; tout est voilé, mais la gaze est si légèri 
que les plus faibles vues ne perdront rien dfl 
tableau. » J'emprunte la citation à M. Pierre Martine^ 
car je dois avouer que je n'ai jamais lu h Sutla'K, 
Mimpouf. Mais je connais, hélas 1 dans le même; 
genre, les Bijoux inrliscreU de <i notre graiU 
Diderot » I Le premier effet de l'influenee orientale fl 
semble avoir été que de favoriser, dans une liltér 
turc déjà plus que galante, — rappelons-nous VHîM 
Itiiri! ainotireuse des Gaules, — d'encourager, et comd 
de légitimer la verve licencieuse de nos conteurs, e 
leur faisant accroire, et h leur publie, qu'il existai 
des contrées ofi les choses se passaient ( 
cela " 1 

Une telle conception de l'Orient « appelait tod 
naturellement, dit avec raison M. Pierre Martino, - 
même provoquait une certaine forme de satire. 
suffisait pour cela de lire les récits de voyages, avd 
l'intenlion de comparer les mœurs asiatiques à cellâî 
de la France »; et ici encore l'exemple en a été donnf 
et le modèle fixé par les Lettres Persanes. Sous | 
déguisement des mœurs orientales, la satire a quelquj 
chose de plus piquant; et, — pourquoi cela? je i 
le dire, — mais il est certain qu'un pouvoffl 
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ombrapeux permettra toujours plus de choses aux 
Siamois de Dufresny ou aux Persans de Montesquieu 
qu'il n'en passerait à un satirique » né Français et 
chrétien )>. C'est ce qui contribua si fort au succès 
des Lettres Persmies. u Les Li'Clres Persanes, écrit à 
ce propos Montesquieu lui-même, eurent d'abord un 
débit si prodigieux que les libraires mirent tout en 
usage pour en avoir des suites. Us allaient tirer par 
la manche fous ceux qu'ils rencontraient : h Mon- 
sieur, disnicnt-ils, faites-moi des Letirps Persanes », 
C'est ainsi qu'on fait les honneurs de soi-même... Sur 
quoi M. Marlino ne peut s'empêcher d'observer, avec, 
un peu d'étonnement, que les auteurs ne se mon- 
trèrent pas très pressés de répondre aux sollicitations 
des libraires, puisque enlin la première imitation que 
l'on connaisse des Lettres Permîtes, étant de 1731, se 
fit donc attendre dix ans 1 Noua ne eontinuerons pas 
moins d'en croire » le Président n sur sa parole. 
M. Martino rectifie également une assertion deGrimm, 
disant, dans sa Correxpondanre, que les l^'ltres Per- 
sanes ont suscité « une multitude de Lettres Turques, 
Arabes, Iroquoises, savvages, etc. » Car on a vite fait, 
dit-il, « d'établir une liste assez restreinte de ce genre 
de productions, et Montesquieu était bien plus proche 
de la vérité quand il parlait des quelques ouvrages 
charmants qui avaient paru depuis les Lettres Per- 
sanes I). Je ne sais, après cela, si Montesquieu 
comptait lui-même au nombre de ces ouvrages char- 
mants, — c'était en 1754, — les Lettres Chinoises 
du marquis d'Argens. En tout cas, c'est presque le 
seul de ces livres dont l'histoire littéraire ait sauvé le 
titre au moins de l'oubli, et le titre est dlgtvc fevv tS^t'C 



it'i^lre n?tenu, romme sitguakiit l'nnnexion défioitivi 
il 11 domaine chinois au domaine de l'orientolisme. 

Ce n'iilail pas que l'on ii'eill entendu pnrler de lai 
Chine! mais, rrpendaut, il eBt permis de dire, aveci 
im peu d'exngtJrntion. et beaucoup de vérité, que lai 
Chine a vraiment étù, au xvii' et au xvnr" siècles, 
découverte, et presque une invention des Jésuites.! 
l'our répandre en Europe, et pour propager j'usquftl 
parmi les philosophes l'admiration de \a Chine, desl 
inslitutiouB sociales de la Chine, du g'uuvernementi 
de la Chine, de la morala do la Chine, et je ne veut j 
pas certes dire de la religion de ta Chine, mais pour- 
tant et au moing de la manière dont ou entend etl 
dont on pratique la religion eti Chine, les Jésuites 1 
n'ont rien épargné, — pas mémo lenr sangl Et ilaJ 
n'ont que trop bien réussi! Et ce n'est paa le seul I 
cas où la politique ot les haliilcttîs de la célèbre com-j 
pag^nie se soient retournt'ies contre elle, mais c' 
l'un dos plus significatifs. « L'Empire de la Chine, ' 
écrivait Grimm en 1766, est devenu de notre tempa 1 
un objet particulier d'attention, d'études, de rechor- f 
ches et de raisonnements. Les missionnaires oni'j 
d'abord intéressé la curiosité publique par des rola- , 
lions merveilleuses d'un pays très éloigné qui ne | 
pouvait ni confirmer leur véracité, ni réclamer contr 
leurs mensonges. Les philosophes se sont ensuit 
emparés de la matii're... « 11 oubliait de fair»}, ontrel 
ces missionnaires, une part distincte et particulière I 
à ceux d'entre eux qui s'étaient moins souciés d'insé- 
rer des ii relations merveilleuses h dans la collection <] 
des Lellrn Èdifiimtes, que d'étudier, d'analyser et de \ 
célébrer la philosophie de Confucius. M. l'ierre Mar- 
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tino, lui, dans son livre, ne commet-il pas un oubli du 
même genre, quand il omet de mentionner les « Eco- 
nomistes » à côté des « Encyclopédistes », et notam- 
ment Quesnay, dont le principal ouvrage est un 
Essai sur le despotisme de la Chine, à côté de Voltaire 
et de son Essai sur les mœurs? L'action des Econo- 
mistes, en général, a été profonde sur les transfor- 
mations de l'esprit public dans la seconde moitié du 
XVIII® siècle, et quoique ni Quesnay, ni Mirabeau, le 
marquis, l'auteur de VAmi des hommes, ne soient des 
(( écrivains », c'est encore un chapitre à peu près 
oublié de notre histoire littéraire qu'il y aurait ici 
lieu d'écrire. J'ajouterai que, comme Tocqucville en a 
fait la remarque, tandis que les « Philosophes » sont 
divisés entre eux sur l'article de la Chine, et que 
Grimm, par exemple, est très éloigné de partager 
Tenthousiasme de Voltaire, au contraire, on ne trouve 
pas un « Economiste » qui n'ait fait l'éloge de la 
Chine, et qui n'ait, pour sa part, essayé de nous 
(( inoculer l'esprit chinois ». Ils n'y ont pas, eux non 
plus, tout à fait échoué. 

Sans doute, et tout d'abord, il s'est mêlé quelque 
intention de satire à cette admiration de la Chine, de 
même que vingt-cinq ans auparavant dans les Lettres 
Persanes, Les bourgeois de la rue Saint-Denis, et les 
salons, se sont beaucoup amusés aux dépens des 
(( magots ». Mais cela n'a pas duré longtemps, et 
Voltaire ne plaisante pas, mais il parle très sérieu- 
sement, et je ne crois même pas qu'il croie qu'il exa- 
gère, quand il écrit, dans VEssai sur les mœurs : 
« L'esprit humain ne peut certainement imaginer un 
gouvernement meilleur que celui où tout se rè^le ^^^ 



deffrandB tribunaux subnrdonnés les uns aux naïres,! 
el dont le» tnevilircs itc sont ivi;us qn'aprh j)luiicurs% 
examens sévères. Tout se règle à la Chine par ces tri- 1 
bunaux... Le résultat de toutes let; affaires décidées h l 
ces tribunaux est porté l'i un tribunal suprême... Il J 
est impossible que. diins une tulle administration, I 
l'Empereur exerce un pouvoir arbitraire... Il ne peut I 
rien faire sans avoir consulté des hommes élevés dans 1 
les lois et élus par les suffrages... S'il y eut jamais I 
un Empire dans lequel la vie, l'honneur et les biens I 
des hommes aient été protégés par les lois, c'est l'Em- | 
pire do la Chine ». 11 dit ailleurs, et son admîralîaa 1 
est si sinme que son accent en devient lyrique : (i J'ai | 
peine à me défendre d'un vif enthousiasme quand j 
je contemple 150000000 d'hommes gouvernés par | 
13 000 magistrats, divisés en dilloreutes cours, toutes J 
subordonnées à six cours supérieures, lesquelles sont | 
elles-mêmes sous l'inspection d'une cour suprême. ] 
Cela me donne je ne sais quelle idée des neuf chœurs 1 
des anges de saint Thomas d'Aquin ». Et, en effet, la I 
manière dont on luia fait croire qu'en Chine la société I 
civile el politique était organisée, sous la dépendance I 
universelle de la loi commune, maintenue dans ses I 
cadres par une magistrature qui n'était, comme en 1 
France, ni vénale, ni héréditaire, dont on ne pouvait I 
faire partie « qu'après plusieurs examens sévères », 1 
composée d'hommes élevés dans les lois et « élus par 1 
les suffrages ». — voilà ce que Voltaire et les « philo- 1 
Eophes n ont d'abord admiré dans le gouvernement (Je I 
1b Chine. 1 

Ils n'ont pas moins admiré l'existence et le fonc- I 
tionhement du « mandarinat... » Il y a de cela i 
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deux mois tout juste qu'à Lyon, lors de l'ouverture 
Ju Coiiipvs pour raoancempnt des scicncei, l'un des 
savaula qui font le plus d'iionneur à la France con- 
temporaine, M. Lippmauii, parlant des « Happorla 
de la science et de l'industrie », lesquels à ses yeux ne 
sont pas ce qu'ils devraient être, s'élevait avec autant 
d'éloquence que de force, et d'esprit que de bon sens, 
contre un système d-'instruetion publique, — c'est le 
ncHro, — dont les principes lui semblaient empruntés 
à la Chine. Ce n'était pas une i>outade, et il appuyait 
sur cette indication. Le mondarinismc ou le manda- 
rinat règne ou sévit en France, depuis plus de cent 
ans; et toute initiative est comme entravée dans les 
liens de notre système d'examens, de concours, et de 
programmes dont l'objet, assez naturellement, n'est 
que de mettre le jeune Français en état de subir le 
concours ol de passer l'examen. II n'y a rien de plus 
ChtnoisI C'est la Révolution qui a organisé lo sys- 
tème, mais c'est la u philosophie » qui en a posé les 
principes, et parmi les philosophes ce sont les admi 
rateura et les panégyristes de la Chine. Tout au con- 
cours et rien à la faveur, mais rien surtout à l'hérédité 
leur âme envieuse a été séduite par cette conception 
du mandarinat. Une aristocratie, puisqu'il en faul 
une, mais une aristocratie perpétuellement ouverte, 
et une aristocratie intellectuelle, dont l'ace 
donc interdit qu'à l'incapacité! Des philosophes el 
des lettrés dans toutes les magistratures, et non pas 
les premiers venus, auxquels il aura plu de faire pro- 
fession de littérature ou de philosophie, mais des 
philosophes ou des lettrés, vérifiés, contrôlés, estam- 
pillés et « garantis h par les supérieurs dont ils seront 



(icmniri \ca égtmx ou les » pairs »I Ainsi le tn^riûl 
iiVsl l'Iiiiî L'mpi>pliL' Oo dniincr an tneBurc, ni reLcnj 
lions l'uliscurité do sti roiidUioti nstivo par le liasan 
do Ifi naissance on lo miin(]uo ilea liions do furtuni 
I<a II nasto » est abolie; on n'est plus do sa ii classe » 
ou do sa 'I condition » qu'antre deux examens. Plui 
humble est l'origine, plus ardente est l'cmulation, e 
si l'on réussit, plus lidalant le triomphe. Il y a d'à 
leurs (|iiolqucs chances pour que le mandarin du pr&> 
mior rang occupe précisément la place que son n 
et sa valeur devaient eflectivcment remplir, 
n'est-ce pas la encore aujourd'hui l'idéal même de ISi 
démocratie que noua croyons que nous sommes? C 
idéal, 110 Bont-ce pas nos » philosophes » et a 
« économiatos » qui l'ont dégagé, défini et fixé? Si c 
n'est OBsurénient ni h la Grèce, ni à Rome qu'ils l'oi 
emprunté, ni même à l'Angleterre de leur temps, ma 
ft la Chine, de leur propre aveu, M. Lippmann, dansJ 
son Ditcnurs do Lyon, n'avait il pas cent fois raison?! 
Et c'est pourquoi, quand en Prunce nous parlons àsim 
chinoiseries administratives ou autres, nous ne faî-^ 
sons que rapporter, sans le savoir, à leur origli 
historique réelle des habitudes et des usages que noi 
nous sommes « inoculés ». Nous sommes vraiment di 
espèces de Chinois. Ce qui d'ailleurs ne veut pas dîn 
que la vraie Chine ressemble ù celle dont les ii 
sophcs 1) ont tracé pour nous l'image. Nous -c 
connaissons-nous aujourd'hui la vraie Chine? Yj 
a-l-il une vraie Chine? Et surtout, n'y a t-il gu'unal 
Chine? Mais cela veut dire qu'au win" siècle !'opI*i^ 
nîon que Ton se faisait de la Chine, vraie ou fausse,! 
.profondément agi sur la transformation 
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talité française; et ce ne sera pas le moindre intérêt 
du livre de M. Pierre Martino, que d'avoir mis ce fait 
capital en lumière. 

Une dernière considération devait d'ailleurs incliner 
les « philosophes » du xviii'^ siècle vers Tadmiration 
de la Chine; et c'était le caractère de la morale chi- 
noise. « C'est une morale inflniment sublime, écri- 
vaient déjà les Jésuites, aux environs de 1687, et 
puisée dans les plus pures sources de la raison natu- 
relle... Ses enseignements ne sont pas seulement 
pour les gens de la Chine, mais je suis persuadé qu'il 
n'y a pas un Français qui ne s'estimât fort sage et 
fort heureux s'il pouvait les réduire en pratique. » 
Ainsi s'exprimait Tabréviateur du Confucius, Sinarum 
philosophus^ le gros in-folio consacré par quatre 
Pères de la Compagnie de Jésus à la plus grande 
gloire de Confucius; et, de ces déclarations, Voltaire 
ne faisait que déduire les conséquences quand il écri- 
vait à son tour dans son Essai sur les mœurs : a Con- 
fucius n'est point prophète, — ceci, pour l'opposer à 
Mahomet, — et il ne se dit point inspiré. Sa morale est 
aussi pure, aussi humaine que celle d'Epictète. II ne 
dit point : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou- 
drais pas qu'on te fît », mais : « Fais aux autres ce 
que tu voudrais qu'on te fasse ». Sa religion est 
simple, auguste, sage, libre de toute superstition. La 
religion des Empereurs et des tribunaux ne fut jamais 
déshonorée par des impostures, jamais troublée par 
les querelles du sacerdoce et de l'Empire, jamais 
chargée d'innovations absurdes... dont la démence a 
mis à la fin le poignard aux mains des fanatiques... 
C'est par là surtout que les Chinois Vem'çortexit &uv 



tovlen Ifn iiittiom de l'vnior.r* i». El, à Bon tour, M. P. 
Mnrtiiin lim de là celte condusion (juti » la philoso- 
phie pratique de Voltaire, si elle n'est pas née de see 
lerturcs sur l'Orient, y n du moins trouvé des oocft- 
sions fréquentes de se préciser ». C'est beaucoup 
dire, à mon avis, et la « philosophie pratique » de 
Voltaire, qui lui vient nriginairemcnt de Bayle et des 
Il libres penseurs w anglais, est antérieure à ses « lec- 
tures sur l'Orient ». Mais, dans les caractères de la 
morale de Confucius, Voltaire a cru trouver un témoi- 
gnage ou un (I précédent i> historique en faveur de 
celte morale naturelle et laïque, i< libre de toute 
supersiilion », c'est-à-dire indépendante et dégagée 
de toute religion, dont il essayait lui-même de poser 
ou de consolider les fondements. Les exemples chi- 
nois lui ont servi pour établir qu'en fait, et dans la 
réalité de l'histoire, une telle morale n'avait rien de 
n subversif i>, puisque au contraire elle avait suffi 
depuis trois ou quatre mille ans à maintenir une 
civilisation complète, qui ne le cédait en rien aux 
nôtres, ou même dont elles avaient encore plus d'une 
leçon à recevoir. El sa " philosophie pratique » n'est 
pas née de ses » lectures sur l'Orient », mais il a cru 
trouver dans ses ii lectures sur l'Orienl » une con- 
firmation de sa (I philosophie pratique ». Ai-jc besoin 
d'ajouter qu'une telle confirmation, il avait parfaite 
ment vu qu'il ne saurait la trouver ni en Turquie, 
ni en Perse, ni généralement dans l'Orient musul- 
man ? El cela encore est une des raisons de son admi- 
ration pour la Ciiine, où la religion lui est apparue 
telle qu'il la comprenait, naturelle, rationnelle, et 



L-OTIBNT t 

telle qu'on a pu depuis lors l'appeler une religion 
presque athée'. 

C'est sur ces entrefaites qu'en 1762, un voyageur 
qui revenait de l'Inde, Anquetil du Perron, meltait 
l'Inde il la mode a son tour en ouvrant aux yeux des 
philosophes, par la counaissancG du sanscrit, ce que 
l'on pourrait appeler, dans le style du temps, les 
(( vrais trésors de Golconde ». Notons à ce propos \a 
diversité des circonstances que nous aurons vues 
ainsi favoriser l'extension géographique de l'aire de 
l'orientalisme. Une cause purement « livresque », le 
prodigieux succès de la traduction des Afille et «mp 
NuiU et des mille et un Jours, avait fait ou renouvelé 
la popularité de la Perse et de la Turquie. C'étaient 
les disputes sur les cérémonies chinoises, la longue 
et violente querelle des Jésuites avec les Dominicains 
et les Franciscains coalisés contre la Compagnie, qui 
avaient comme obligé le public, indifférent jusque-là, 
de prendre aux choses de Chine un intérêt en quelque 
manière « actuel ». Et si ce n'avait été la curiosité 
qui commençait de s'attacher à la question coloniale, 
la naissante rivalité do la France et de l'Angleterre 
pour la possession de l'Inde, le duel épique de Dupleix 
et de Clive, qui sait l'accueil que l'on eût fait aux 
« révélations » d'Anquetil du Perron? 

i( Ce qui doit être le plus étonnant pour nous, c'est 
que dans aucun livre des anciens brahmanes, non 
plus que ceux des Chinois, on ne trouve nulle part 



I. C'est du iMludillliârup. Jn \e 9a 
religion tithËe. l'I le tiouddhianir! i 
d« laChinp; irinis la conrusiim pi 
celigiona, et géograiiliiqueiiiynt, el 



u'im n dit i|ti'il èuùx une 
i|u'uni' ries (rois rcligluns 
coiislaulL' i-nlre ces trgie 
'ea font qu'une- 



tàce de l'histoire sacrtie jiKlaïque qui est 
[sloire sacriîe. Vas un seul mut de Noé ijuc nw 
tenons pour le reslaurnteur ilii ffeiire humain; 
un seul mol d'Adam qui en fut, le père; rien de 
premiers desamdanta? Comment doni^ toutes les 
lions onU'Ites perdu les lilres de la grande famille 
Comment personne u'avait-il transmis h. la postéril 
une seule action, un seul nom de ses ancêtres? Pour 
quoi tanl d'anliques nations les onl-ellea ignorés; 
pourquoi un petit peuple nouveau les a-t-il connus?. 
L'Inde entière, la Chine, le Japon, la Tartarle ne s 
doutent pas encore qu'il a existe un Caîn, un Mathu 
salem qui vécut prés de mille ans... Mais ces questions 
qui appartiennent à la philosophie, sont élrangèrea 
l'histoire ' ». On a reconnu l'accent de Voltaire, mai 
ce n'est plus à VEssai tur let mœurs, c'est aux Frap 
menta sur l'Inde, 1773, que M. P. Martino emprunt! 
ces lignes. Si nous les citons après lui, c'est qu'elle 
sont tout à fait significatives de lu perspicacité tive 
laquelle Voltaire a vu le parti que la polémique anti 
chrêlieuue allait pouvoir tirer de la connaissance de 
fl livres des anciens brahmanes ii. Car je ne nie pa 
qu'il y ait vu, comme le croit M. P. Martino, le 
moyens d'en faire sortir, « par une démonstralioA 
quasi mathi-malique, lo nécessité de la tolérance tit 
Mais ou aurait tort, ou mi^me on serait naïf de oroirA 
que, dans la religion, Voltaire n'ait combattu qu9 
rintolérance, et c'est bien la n religion >i même, en 
tant que " religion », ou que i' révélation », c'est-à- 
direen tant que s'attribuant une origine divine. Etc» 
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qu'il a parfaitement vu, c'est que s'il y a quelque 
moyen de « rabattre », pour ainsi parler, sur le plan 
des histoires humaines, les religions qui se disent 
divines, les religions de Tlnde allaient justement le lui 
procurer. 

Mais, puisque M. Pierre Martino n'a pas insisté 
sur ce point, et qu'au surplus il n'avait pas à le faire 
dans un livre qui s'arrête en 1780, nous n'insisterons 
pas, nous non plus, et nous nous bornerons à cons- 
tater que, dès Torigine, entre 1760 et 1780, le premier 
effet d'une connaissance plus exacte, plus appro- 
fondie, et vraiment déjà nouvelle de Tlnde, a été 
d'éveiller, pour tout ce qui regardait « Thistoire » ou 
la (( science des religions », un intérêt lui-même tout 
nouveau. Le contact de l'Orient musulman, — c'est 
un fait, — n'avait littérairement enrichi qu'un genre 
de littérature, dont je dirais volontiers qu'il est une 
honte nationale. La connaissance de la Chine avait 
surtout transformé la mentalité de ceux de nos « éco- 
nomistes » et de nos « philosophes » qu'on nommerait 
aujourd'hui du nom de « sociologues ». Ce sont de 
vraies leçons de sociologie qu'on avait demandées à 
la Chine et qu'on avait reçues délie. Rien n'est plus 
caractéristique à cet égard, ni plus instructif que 
V Essai sur le Despotisme de Quesnay. La connaissance 
de l'Inde allait renouveler, et ne peut on pas, ne doit- 
on môme pas dire qu'elle allait fonder les (( études 
religieuses »? On ne connaît encore qu'à peine, aux 
environs de 1780, quelques monuments de la littéra- 
ture de l'Inde, et rares sont en Europe les quelques 
érudits qui savent les déchiffrer. On les compte et on 
les nommerait. Mais il apparaît déjà que, tout au 



rebours de la littérnture chinoise, — qut est, de toaUl 
It's littératures, orientales ou occidenlaies, nncienilâ 
ou modernes, la pius <( Inique n assurément, — c 
littérature de l'Inde, depuis les Vèdas juaqu' 
Hourunan. est une littérature essentiellement i 
gieuBC, pour ne pas dire sacerdotale. Elle l'est jus 
dans l'œuvre de ceux de ses pliilosophes quisemblei 
avoir fait contre elle profession d'athéisme. Elle \ 
devient plus exclusivement, et, pour ainsi dire, plo 
<i spécialement ii encore, quand les productions infinie 
du bouddhisme du Nord et du bouddhisme du Su( 
viennent s'y amonceler sur celles du brahmanisme. 
Toutes les questions y sont posées d'une manière qti 
n'est jamais sans quelque rapport avec le problènw 
religieux entre tous, loque! est le problème de 1( 
destinée. Et, comme on n'a pu manquer de s'es 
apercevoir dés que le voile épais qui recouvrait 1 
choses de l'Inde a commencé do se soulever, la cou 
naissance de l'Inde est ainsi devenue l'indispensable 
ferment de toute spéculation religieuse. On ne saurai 
parler, aujourd'hui même, du christianisme ou t 
l'islamisme, ni les comprendre historiquement, sat 
quelque connaissance des religions de l'Inde. 

C'est ce que nous montrera quelque jour M. Pierri 
Martino, s'il écrit ce ii troisième livre », que sembls 
exiger le choix même de son sujet, et, après tOrien 
dans la Lîtiérature française au XVII' ei au XVIII'Hè 
dus, s'il étudie l'Orient dans la littérature du siècle d 
Burnouf et des Honan. Il nous y retracera l'histoiri 
en quelque sorte anecdotique, et parfois presque 
héroïque, du déchilTrement de ces écritures sacrées ou 
mystérieuses, qui n'étaient encore, il y a cent ans, pour 
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nos pères, que de la « lettre morte »; et il nous y 
racontera la prise de possession de ces littératures 
dont nous sommes encore extrêmement embarrassés de 
classer les monuments et de ressaisir révolution. Il 
nous montrera « la science des religions » se dégageant 
de la connaissance des monuments littéraires de Tlnde, 
et en particulier du progrès des études relatives au 
bouddhisme. On y verra deux autres sciences, ou, — car 
on devrait réserver ce nom de (( science » à la connais- 
sance des choses qui se sont vues au moins deux 
fois, — deux autres (( disciplines », s'engendrer de la 
même origine : ce sont « l'ethnographie linguistique », 
et la « psychologie des races ». Où en sont-elles 
présentement? M. Martino nous le dira. Il rencon- 
trera sur sa route la grande chimère des philologues : 
Nomina, numina^ les Dieux ne sont que des calem- 
bours objectivés, et les Olympes ou les Walhallas ne 
sont peuplés que de méprises verbales. C'est ce que 
nous avons tous cru fermement pendant près de 
cinquante ans, et je ne répondrais pas que nous fus- 
sions tous détrompés. Et si alors, quand il approchera 
de la fin de son livre, M. Martino est obligé de cons- 
tater que, depuis quelques années, la faveur publique 
semble se retirer des études orientales, je ne sais s'il 
en trouvera de bonnes et valables raisons, mais, en 
tout cas, cette constatation même sera la conclusion 
naturelle d'un sujet qu'il a un peu arbitrairement 
coupé par le milieu. 
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Si nous y revenons en terminanti c'est que eettel 
critique, en somme, est la seule qu'il y ait lieu 
d'adresser au livre de M. Martino. Car, pour quel- 
ques erreurs qui sans doute viennent de ce que le 
livre a été plus rapidement écrit qu'il n'avait été 
préparé, nous ne les signalerions même pas, si 
M. Martino lui-même n'avait fait un Errata pour en : 
redresser de plus insignifiantes. Il fera donc attention 
de ne parler, dans une prochaine édition de son livre, 
ni de « l'Empereur Frédéric », — c'est Frédéric le 
Grand; — ni de la Vie de Diderot écrite « par sa 
sœur », — c'est sa fille, Mme de Vandeul, qu*îl a 
voulu dire ; — ni de Tédition des Œuvres de Voltaire 
(( donnée à Kiel », que je ne crois pas au moins qu'il 
confonde avec Kehl... 

D'autres erreurs, — si ce sont des erreurs, — sont 
plus graves, et par exemple, quand il croit voir dans 
la « théorie des climats », de Montesquieu, une trace 
et une preuve de ses lectures sur l'Orient. La « théorie 
des climats » est vieille comme Hippocrate! Elle a 
d'ailleurs été développée par Bodin, au xvi® siècle, 
dans sa République^ et surtout au livre V de son 
Introduction à Vétude de Vhisloire, Plus près de 
Montesquieu,. Tabbé Dubos, dans ses Réflexions sur 
la Poésie, (mi a tiré d'ingénieuses applications h l'his- 
toire de la littérature et des arts. Et puis, — c'est 
une de ces questions qu'on est soi-même étonné de 
se poser si tard, — j'aimerais bien savoir quel parti 
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Montesquieu a donc tiré, ilaos son E.Hpiil des Loii, 
on (jiiclle applicntiou il a faite, de cette fameuse 
i( Ihéorie des climats ». Je voudrais que l'on me citât 
sur la même matière, — telle que la condition des 
personnes, ou le régime de la propriété, — des lois 
qui fussent l'une à l'autre, pour ainsi parler, comme 
le Nord est nu Midi. Je voudrais que l'on me montrât, 
si quelque loi du Nord, civile ou criminelle, a passé 
BU Midi, les modifications qu'elle a dû subir de ce 
fait, et le rapport de ces modifications avec l'élévation 
de la température moyenne. Je voudrais que l'on me 
fit voir l'influence du thermomètre sur l'organisation 
du régime liypothécaire. La théorie des climats n'a 
peut-être servi à Montesquieu qu'à badiner plus ou 
moins agréablement sur les lois ou coutumes rela- 
tives aux rapports des sexes. 

M. Pierre Martino nous assure en un autre endroit 
que « l'Esprit des Lois provoqua Vh'ssai sur les 
mœura », et que « c'est surtout de ses afflrmotious 
sur l'Asie que Voltaire eut le dessein de reprendre 
Montesquieu ». De ces deux assertions, ai la sscondc 
me parait vraie, la première l'est peut-être moins. 
L'Esprit des Lois n'a paru qu'en 1748, tout d'un 
bloc, en deux gros volumes, et à cette date, VSxsai 
sur les mceurs, qui est un livre compose et publié par 
fragments, n'avait pas encore vu le jour sous eon 
titre définitif, mais, depuis plusieurs années, trois 
ans au moins, 1745, les journaux de l'époque, et en 
particulier le JHerctire de France, en avaient donné de 
nombreux extraits. VEssai sur les mœurs a été 
H provoqué » par le Discours sur l'hisloire univer- 
selle; Voltaire l'a écrit contre « l'éloquent, ftii'iw«i\.-ïi\ 



et. ai Ton le veut, c'est ainsi (jue Boseuet se trouve 
avoir éveillé l'inltTÔl de Voltnire pour les uhosoâ d« 
rOrienl. 

Il cfll impossible, en elTet, quand nii lit le livro4 
M. -Mnrlino, de iiy pas odmirer, une fois de pli^ 
dans ce chninp tout nouveau des études orientalai 
la prodii^ieuso activité de Vollnlre. Laissons de cdfl 
SOS essais do » couleur locale n, sa Za'irp, son Mnhm 
son (h-jihelin de la Chine! dont le meritu ou rinlèri 
s'ils eu ont un, ne consiste pas en leur cxotism 
mais, en quelque direetion que se soit exerct 
dont cinquante ou soixante ans, la curiosité dd 
choses do l'Orient, on le retrouve, et c'est lui, l'auteifl 
de Zadig et de ta VUivn de Babauc, des Leftrt 
tfAtiiiiliM el delà /'rinceane dp /l'i&yloiif,i-'esi\al qut| 
de tout cet Orient de bazar, de clinquant et de contra 
bonde, on tire tinalemeut le meilleur parti. Quaad f 
vogue se détourne de la Perse et de la Turquie poui 
se porter du cùlé de la Chine, c'est encore lui qu'on 
voit explorer avec agilité les in-folio dos bons l'ère 
et, autant ou plus que personne, travailler à dessin^ 
de la Chine l'idéale image qu'il impose môme aux philo^ 
sophes et aux économistes. Notez d'ailleurs que, s";^ 
interprète les toits ou les témoignages en polémbtl 
ou en pamphlétaire, c'est en critique et en historien 
qu'il a commeueé par rassembler ses matériaux. OsaT 
rous-nouB le dire? Sa critique est même souveDtpln^ 
exigeante et plus sûre que celle de Montesquieu. MoQj 
tosquieu se contente de peu ; la critique dos source| 
est chez lui presque nulle. Par quelque voio qu'u 
renseignement lui vienne de liantam ou du CoDg( 
Montesquieu le prend en aole et il en fait étalJ 



^^ 
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Vollûire vorilte, contrôle, et s'assure de rmithcnticilé 
(les faits ou de la qualité des témoignages 1 Et enfin, 
lassée de la Chine, quand l'opinion publique se tourne 
du ucMé de l'Inde. Voltaire est le premier qui la suive, 
si même on ne doit dire qu'il l'a précëdée. C'est lui, 
le premier, qui soupi;oune ce que la connaissance de 
l'Inde va nous apporter de nouveau. Et c'est lui, ne 
craignons pas d'aller jusque-là, qui trace, dans sa 
polémique même, la première ébauche de l'étude des 
religions comparées. On eût aimé que M. Martino 
insistât sur ce râle éminent, capital et unique, de 
Voltaire, dans la diffusion des idées relatives à 
l'Orient. 

On voit, si nous avons ûdëlement résume le livre 
de M. Martino, que, " littérairement », l'influence de 
l'Orient n'a pas été bien profonde sur la littérature du 
xTiie et du xvm" siÈcles. On montrerait, je crois, sans 
peine, qu'elle ne l'a pas été non plus sur la littérature 
du XIX" siècle, et, à cet égard, il ne faudrait pas que 
quelques chefs-d'œuvre, tels que certains poèmes de 
Leconte de Lisie, ou quelques romans do Loti, qui 
sont plus et autre chose que des romans, nous fissent 
illusion. En nous devenant familières, les choses 
d'Orient ne nous sont pas devenues i' intérieures M; 
il n'y a pas eu de pénétration ; et, on peut le dire on 
toute assurance, rien ne ressemblerait moins au livre 
de M. Martino que celui qu'on pourrait écrire sur 
l'Influence de l'Espagne ou de l'/lalie davs la Lilléra- 
lure françiiîse. Maïs la littérature n'est pas le seul 
intermédiaire par lequel une civilisation agisse sur 
une autre, et nous avons essayé de faire voir que, 
s'il n'avait pas beaucoup enrichi le rocaaw aS. V 
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théâtre français, le contact des choses d'Orient avait 
profondément modifié la « mentalité » française, 
sinon du xvn% au moins des xvm* et jsx* siècles. Le 
XXI" et le xviu* siècles français ne seraient pas tout ce 
qu'ils sont si les choses d'Orient et d*Extréme*Orient, 
de rinde et de la Chine en particulier, n'étaient 
entrées pour une part dans la composition de leur 
esprit. C'est précisément ce que voulait dire Schopen- 
hauer quand il écrivait les quelques lignes que nous 
rappelions au début de cet article. C'est ce qu'on voit 
clairement dans le livre de M. Martino. Et c'est pour- 
quoi nous ne serons pas lei seuls à le féliciter et à le 
remercier de l'avoir écrit. 

1*" octobre 1906. 



LES TRANSFORMATIONS 



DE LA 



LANGUE FRANÇAISE AU XVIIP SIÈCLE 



Ce sont deux livres tout à fait intéressants Tun et 
Tautre que celui de M. F. Gohin, sur : Les Transfor- 
mations de la Langue française de 1740 à i789 
[Paris, 1903, Belin frères], et celui de M. Alexis 
François, sur : La grammaire du Purisme et C Aca- 
démie française au XV 11^ siècle [Paris, 1905, Société 
nouvelle de librairie et d'édition]. Le titre du premier 
promet un peu plus qu'il ne tient, et, sous le nom de 
« transformations de la langue », M. F Gohin n*a 
guère étudié que Tenrichissement, ou l'accroissement 
du vocabulaire au xvm® siècle. C'est quelque chose ! 
Mais la transformation de la langue est autre chose, 
dont M. F. Gohin n'a vraiment parlé que dans les 
quelques pages qu'il a consacrées à l'étude particu- 
lière de la langue, et du style de Rousseau et de 
Bernardin de Saint-Pierre. Au rebours, le titre du 
livre de M. Alexis François est trop modeste, et la 
vraie question qu'il y traite, ou du moins la question 
que ses recherches éclairent, — car il a le tort d'^\îL 



Rvoir voulu truîler trois ou quatre à la fois, - 
Iirmsémcn t colle de In transformation de la I 
SI la question de la tmnsformalion de la languj 
enveloppe en efTet la question de la << grammaire < 
purisme », elle In dépasse; et, — on voudra bien, 
uu tel sujet, nous pardonner ce néologisme, — l'i 
t^ât du livre de M. A. François est dans ce tt dépan 
sèment ». En tout cas. tels qu'ils sont, ce sont denn 
bons livres, deux livres utiles, deux « contributions 8 
importantes à l'histoire générale de la langua 
française, et deux livres qui, par une heureuse rena 
contre, se complètent l'un l'autre en se contredisante 
fl Tandis qu'en effet M, F. Gohin, — dit à ce sujet, e 
fort bien, M. Alexis François, — s'est appliq 
surtout à montrer l'origine et les progrés du mot 
ment émancipnteur de la langue, nous nous som 
attache à mettre en lumière les eflorts de la ri 
tion... Nous pensons que ces deux entreprises 6 
destinées à se compléter l'une l'outre, en corrigeant 
l'impression trop exclusive qui pourrait se dégage 
de chacune d'elles d. C'est ce que nous voudrioni 
essayer de montrer dans les pages qui suivent, 
non pas sans doute écrire, mais esquisser, au moyeii 
des précieux renseignements que ces deux Uvi 
contiennent, un chapitre de l'histoire de la I 
française qu'ils n'ont certes pas épuisé, mais qn'o 
ne saurait désormais se proposer d'écrire 
recourir h eux. 



P L'cnrichissemeut, ou, pour mieux dire et ne r 
^préjuger, l'accroisscmont du vocabulaire, par quelqu 



prncMû que en soîl, — ncoing'ismo, nrcliaïstnc, 
i( provignemcnt n, commG disaient les Ihéoricicns de 
la Pléiade, extensions de sens, invention de méla- 
pliores nouvellps, emprunts aux langues ctrangÈres 
et aux vocabulaires techniques, ou à l'orgot mâme | 
des voleurs et des filles, — est-il d'abord une alTairo 
de « transformation de la langue ))? H faut distin- 
guer, à notre avis; et le défaut du livre de M. Gohin 
est de n'avoir pas assez marque la distinction. Ne ' 
parlons, iice propos, ni du simple barbarisme, ni du 
néologisme par diSrlvation ou par composition : les 
premiers, comme liiexlirpaèle, qu'on trouve, nous , 
dit-on, dans LinguoI, ou comme Apncrypliité, qu'on 
trouve dans Volney, ne changent rien au fond d'une i 
langue; ils n'en sont qu'une maladive excroissance; ' 
et les seconds, tels qu'Individualité au Intel lecltmlil'', ■ 
Anf/loinan'w ou Bureaucratie, n'en allèrent même pas 
la physionomie. On les croiraif aussi anciens qu'elle I 
Mais d'autres cas sont plus douteux. Vers le milieu 
du xvni° siècle, Saelte était, nous dit-on, un mot 
d'atelier, qui ne s'employait qu'enlre sculpteurs, et 
d'Alomberl seandalisa les puristes ses contemporains 
en le faisant servir à caractériser l'une des qualités 
du style de Voltaire; Amplitude n'dlait qu'ft l'usage 
des savants : » l'amplitude des oscillations du pen- 
dule »; se l'ousseï- n'était, au dire de Chamfort, ollé 
par M. flohin, qu'un synonyme populaire ou popula- 
cier de s'Avitnvei; Avancer, Arriver, et Chamforl 
oubliait-il donc les vers du Misuntlirope -. 



à moins i{u'il ne f(l peiU-^tre une différence entre <fl 
l'omser dam U monde et xf Potufer, pria absolue 
meiil, Pouvons-nous vraiment diro que, rien qu'ein 
outrant, depuis une centaine d'nnni^^es, dans l'usag'n 
uuurnnl, ut en s'y dépouillant, avec le temps, de cflfl 
(|u'ils avaient originairement de technique, tous ces! 
mots, et tant d'autres qu'on y joindrait aisément pari 
centaines, aient opéré quelque transformation de l&M 
langue? C'est Rousseau, le premier, paraît-il, dansi 
ses Héveriei, et, après lui. Mercier, dans son 7'al/teattM 
de faris, qui auraient détourne de son sens tech-fl 
nique le mot de Placage : « La phrase du bel esprin 
galant sent le placage i). On nu trouve pas non plua;l 
d'exemple de Dissolvant, nouti dit M. Gohin, danafl 
son sens moral : — ii La pensée de Voltaire est rfisso/- m 
vanle ii, — avant Rivaro!, de qui est cette phrase; etfl 
le mot n'avait jusque-là d'emploi que dans le vocabu-l 
laire de la chimie. Extension de sens ou détourne-l 
ment, sonl-ce bien encore là des facteurs de transfor-l 
mation de la langue? La métaphore elle-même enl 
esl-elle un ? C'est ce qu'il faudrait voir 1 Mais en touti 
cas le simple néologisme, le mot qu'on emprunte hm 
la science même ou à l'art, à une langue étrangère, hm 
la langue populaire, à l'argot, et dont on n'use qu'eni 
son acception primitive, ou il peine un peu étendue, I 
pouvons-nous vraiment dire, quand on en vcrseraîtfl 
des milliers dans le vocabulaire, que la langue eaV 
soit transformée? M. Gohin a compté que, de sal 
troisième édition, colle de 1740, à la quatrième, quifl 
est celle de 1763, le Diclionnaire de l'Académie s'étaitB 
accru, grossi ou enHé de plus de cinq mille mots ^■ 
qui dira cependant qu'il se soit opéré de 1740 à 1762, J 



— c'esl-à dire à peu près de Mahnmet à Tancrède^ — 
une transformatioD correspondante ou proportion- 
nelle à pel acuroissoment? 

On répondra que la distinction est subtile, et je 
n'eu disconviens pas. En matière de langage on 
pourra toujours dire que nous ne discutons que sur 
des subtilités; et on aura généralement raison- Mais 
la distinction me parait ici nécessaire, et je la crois 
logiquement et historiquement fondée. Le caractère 
essentiel d'une langue est dans sa grammaire ou 
dnlis sa syntaxe : je ne voudrais pas le voir dans son 
vocabulaire. Et, à cette occasion, Je ne puis m'em- 
pêcher de relever, dans les h conclusions » du livre 
de M. Golùn, les lignes que voici : « A la fantaisie 
des écrivains antérieurs... Vaugelas et les puristes 
avaient compris la nécessité de substituer l'ordre et 
l'unité... De là leurs efforts pour créer une syntaxe et 
un vocabulaire... Pour ce qui est de ia syntaxe, les 
classiques du xvu" siècle arrivèrent très vite à la lixer 
d'une manière à peu près définitive et à la régula- 
riser; r.eux de l'âge nu a l d fièrent en rien les 
7'éstillats acquis, si ce l pou I compléter. Los 
cllorts des grammairie s et des é vains furent sur 
ce point aussi décis fs que le puristes les plus 
intransigeants pouvaient 1 oui a t r '). Ce n'est pas 
tout à fait mon avis, ni, si je 1 ai bien compris, celui 
de M. .\lexis François. La révolution de la syntaxe a 
été plus profonde I L'un des crimes, nous le verrons, 
qu'il faut reprocher aux grammairiens du xvni'^ siècle, 
est précisément d'avoir rendu, par leurs décisions 
d'une logique arbitraire, quoique rationnelle, Molière 
et La Fonlaine, Pascal même et Bossuet, " irrégii- 



liors " el încorreclfl. SVc fiUn vnUifrf,.. Ainsi l'o 
vorilu, qui ? {ve Diitnnrsals t^t Igh Bchiizi^. les d'Açari 
et les (le Waillj . les Gsmai-he ol les Belleparde. Mail 
ce (|iie je t-etieiitt de l'observetion de M. Gohin. 
qu'en tnute langue, h côtiî de réliimeiit uhangeand 
ou des éliSments cliiingeQiita. lesquels sont la prtw 
noncialioii. rorlliopraplio, lu vocflbuloire, etc., 
lin élâmcEil. non pas « fixe », mais moins i 
goant; et prédsëment ma llièsc est que la langue n 
ti so Ipansformi) » que dans la meaupD où varie i 
élément moins changeant. Un uccrolsscnient 
vocabulaire n'est pas une Iransformalioi 
langue, s'il n'y a transformation qu'autant qu'il y a 
(I variation "; et un accroissement en nombraJ 
quelque considérable qu'il soit, n'est jiqs une varlaliouJ 
Quel est mnintenant l'Intérêt de cette distinction 1 
Le voici. C'est qu'à ceux qui se sont proposé .ou 
se proposeroionl de <i fixer ii une languo, on no % 
pas opposer celte objection, devenue cependany 
banale, qu'h des Iwaoins nouveaux il fnut des motg 
nouveaux. Car, en réalité, qui a dit le contraire?) 
« Il est défendu de créer des mots » : tel seraitj 
d'apros M. Gohin, le premier article de la doctrine dej 
Vaugclas; et d'abord je dois dire que Vaiigetas, 
dont les tlfimarqueii seraient tout aussi bien intitulée 
des Hoiili-s sur In Langue frciDçnïse, 
point, en général, h ses conseils, c»tte forme inip6^ 
rative. 11 cxeopto d'ailleurs expressément de 
défense « les mots allongea ou dérives ii. Et enfl 
en troisiômt' lieu, pour les mots qu'il défend de créopj 
n-l-on pris garde que ce sont les mots... dont o 



pa» besoin? Diderot, si nous 



niions croîn 
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M, F. Gohin, aurait iavcnté les mots à.'Aulo^niilist^'', 
(le Facullalhte, de Préciplorisnr, de Scêlérat'.ime, do | 
'/'prmiiiateur. Ces mots étaient-ils nécessaire 
c|iioi correspond aient- il s à des u idées nouvelles »? j 
de quel progrès, non pas même de la sdence, rtiois ] 
de l'observation psychologique et morale, dira-t-o 
qu'ils fussent l'expression ? Ce sont les mots de cette 1 
espfece, — allongés, dérivés, composés, fabriqués, 
empruntés, transplantés, il n'imporle, — vraiea 1 
créatures de l'ignorance ou de l'improvisation, que 1 
Vnugelas et son écolo ne voulaient pas que l'on créât. 
Ils no voulaient pas qu'on les créât parce qu'on n'en 
avait pas besoin ; parce que de tels mots n'expriment, 
en général, rien de plus que ceux dont ils deviennent I 
les synonymes barbares; et parce qu'en supposant, 

— ce qui est le grand argument de leurs invenleups, I 

— qu'ils ri abrègent le discours ii, ils ne l'abrègcut ] 
d'ordinaire qu'en le spécialisant, c'est-à-dire en lej 
rendant plus obscur. Et, en effet, tout le monde me J 
comprendra, si j'écris que les conditions de la grande 1 
industrie « réduisent l'ouvrier à l'état de machine «, 
mais personne no m'entendra, si je dis qu'elles ii l'on- 1 
tomatisent ». Et, au lieu de dire que je n'aimo paa [ 
<( qu'on me fasse la leçon i), que gagnerai-je h dire ] 
qu'il ne me plaît pas qu'on mo « préceplor 

Mais, pour les mots qui expriment des idées ou des J 
choses nouvelles; et, par exemple, si la chimie, l'his- 
toire naturelle, la physiologie, la philologie, l'histoire 1 
des institutions viennent à naître, ou encore si, du J 
fond de son observation, quelque écrivain, prosateur I 
ou poète, ramène quelque vérilê jusqu'alors ina-_ 
perçue, — je ne vois pas qu'on ait jamais disgutd 5 



ETUDES CRtTIQCEg. 

T&TÎvam le droit de créer, pour rendre ces choses^l 
(les vocables nouveaux; et, à cet éganl, ce n'est pa» J 
Vaugelas ni Boileau qui se seraient insurgea contre | 
la leçon d'Horace : 

... Imu'U »rajwrquc licehU 

J'aimerais, là-dessue, pour terminer une quesUon I 
dont je pense qu'on voit maintenant l'importance, , 
qu'en regard du précieux Lexique méthodique où I 
M. (!ohin a rassemblé tous les « néologisraes » qui s 
sont fait jour do 1740 à 1789, — et dont il n'y a pas, J 
je pense, la moitié qui soient demeuras en l'usage, — 
quelqu'un dressât, sur le même plan, le Lexique des 
mots qui se sont introduits dans la langue depuis 
1647 [HemortjVfs de. Vau^dais\, jusqu'en 1696 ( 
tième édition des Caractères de La Bruyère]. Us 1 
seraient peutôtre plus nombreux qu'on n'a t'air de | 
le croire. 

Ce que l'on peut seulement dire, et qui aéra par- j 
taitement vrai, c'est qu'au cours de cette période, de 
1647 à 1696, les h bons écrivains ii, — et Je désigne I 
ainsi, tout simplement, ceux que nous réputons 
encore aujourd'hui les meilleurs, — préfèrent, à la 
H création » de mots nouveaux, des manières nou- 
velles d'assembler les mots consacrés par l'usage : 

(Va murs inêmi-, Seigiteur, peiwfnt aooir iks jeu 

ou encore, 



ou encore : 
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Nous savons de nos jours que le propre de ces ' 
(( alliances de mots », — ijui ne sont, ni, en un cer- 
tain sens, moins fréquentes, ni, en un autre sens, J 
moins rares chez Hugo que chez Racine, — est gêné- 1 
ralement de ne pouvoir être détachées de leur I 
contexte, transposées, .et imitées. L<;x yeux d'un mur! J 
cela ne vent rien dire hors de sa place, en dehors du 1 
vers de Racine, ne serait qu'une fausse élégance dans j 
un vers mémo de la ffenriade! et pour l'expression j 
de : craindre na namance, nous ne l'entendrions seu- 
lement pas en dehors de son conteste. C'est ce que I 
n'a pas su le xvm'^ siècle, et, comme le fait remarquer 1 
justement M. Gobin, là même est l'nne des raisons I 
de la faihlesse du m style poétique h de Voltaire et de 1 
son école. Quant au grand motif de cette préférence 
des « bous écrivains », il est assez clair, mais le fût-il 
davantage, nous vivons dans un temps oi'i il n'est J 
pas inutile, en passant, de le préciser. j 

C'est qu'il n'y a rien de plus facile que d'inventer I 

un mot, et même, ordinairement, ou n'en invente 1 

que parce que cela est infiniment plus facile que de 1 
connaître les ressources de sa langue et d'en savoir 

tirer parti, u Pour éviter l'erreur, a dit quelque part I 

Condillac, il ne faut que savoir se servir de la langue I 

que nous parlons », Et il ajoute: n 11 ne faut que 1 
cela, mais j'avoue que c'est beaucoup exiger ». 
Pareillement, pour éviter le néologisme, je dirais 

qu'il ne faut que ii savoir se servir de langue que l'on ! 

écrit )). Le néologisme proprement dit, — à moins, 1 
bien entendu, que l'on n'écrive ou que l'on ne parle 
sur des matières techniques, sur la chimie organique 
ou sur les constructions navales, — u'ft'fc'v. \.wî\<s(œ^ ' 



i{ii'iine n?HNource désespérée, li Les lermea autoriBon 
|>ur l'usagi!. (lit U* mome Cuiiilillic, ol à peu près uaf 
liK%Hi endroit [Iti- Vari di- Penser, partie U, cli. ij 
et 21, me {tarnisseiit il'orditiairo BiiiriaonLs pour porlerl 
Biir luiites snries de matiiTes. Ce serait m^me nuire àm 
Ib darlé du Inngage que d'inTciiter, surtout tlnn* fcrl 
«ciencM, îles mol» sans nécessité. » Voilà la vorlt^J 
tnâme, contre laquelle, en aucune langue, ne prévati-"! 
dront les déclamations des ti tiéologuos ». Jr lal 
trouve oxprimêc, — ou avouée, — d'une Qutrs'l 
manière par un « néologue » illustre en son temps : ■ 
c'eut le marquis de Mirabeau, qui nous dit franche- 1 
menti dans VAverlissement de son Ami des hommes : I 
" Habitué à écrire très incon'ectemenl, les soin» I 
nécessaires pour retravailler un style quelquefois 1 
original, mais toujours louche et défectueux, seraient I 
une fatigue pour mol qui suis surtout ennemi de la I 
peine J>. Les néologuee sont ennemis de la peine : 1 
entendons bien celui EL, en elTet, ce sont le plus I 
souvent des <i improvisateurs », quand ce ne sont I 
pas des « illettrés », ou tout au moins ce qu'oofl 
appelle aujourd'hui des « autodidactes ». Et ïls'l 
peuvent bien dire, avec Mercier : « Si l'on ne veufl 
point do ma langue, l'on n'aura point de mon esprit 1 I 
Qui perdra? Je fais la loi et ne la reçois polut; je 1 
donne; le public est mou débiteur; qu'il paye en ■ 
reconnaissance ou qu'il ne paye pas, je me déclara I 
son créancier. Cette génération-ci n'est pour moi I 
qu'un parterre; il y en aura une autre demain qui I 
appréciera mon travail; en attendant j'aurai travaillé I 
pour ma langue, celle que je préfère »! On leur! 
répondra qu'ils ont tort dans leur préférence; que I 
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Ton n'a jamais « travaillé pour sa langue » à coups 
de barbarismes ; que leurs néoiogismes ne leur servent 
qu'à masquer leur embarras; et qu'en somme, toutes 
les fois qu'ils savent à peu près ce qu'ils veulent 
dire, ils le disent plus ou moins heureusement, mais 
à peu près comme tout le monde; — et on le voit 
dans ce passage même. Des mots nouveaux n'enri- 
chissent une langue qu'autant qu'ils expriment des 
idées vraiment nouvelles; et quand l'idée est vrai- 
ment nouvelle, le mot nouveau passe, et s'introduit 
dans la langue, sans qu'on s'en soit presque aperçu. 
C'est encore ce que Vaugelas avait dit avant nous. 



II 



Après cela, nous ne nierons assurément pas que 
l'histoire de l'introduction des mots nouveaux dans 
une langue ne soit toujours intéressante, et assez sou- 
vent instructive. Il est intéressant de savoir que Capu- 
cinade^ coquettement^ endolorir^ indistinction ^ maté- 
rialiser^ mésestime^ ordurier, repoussant^ promiscuité^ 
routinier seraient de l'invention de Rousseau ; et je ne 
retiens ici de la liste de M. Gohin que les mots qui 
sont entrés dans l'usage courant de la langue. Nous 
devrions à Bernardin de Saint-Pierre : Alarmant, 
animalité, bruire, caverneux, chatoyant, s'exfolier, 
insignifiance, organisant, vésiculaire. Diderot nous 
aurait donné : Dispendieux, doctoralement, épistolo- 
gi^aphie, idéaliste, incoercible, ininterrompu, ondu- 
tant, préconçu, prévarication, proscripteur, surimposer, 
théisme, théophilie, quelques autres encore, A(ac,Y\.vé. 



sernit de In Eteoiimelle; Èninnirf.T, de Monlesqu 
Oioriiil'^. de Inblfc de Suiiil-l'icrri'; Pédestre, 
Diderot; Probe serait de Restit; Procréateur, 
KiifToii; ImproinêfUeur, de Mercier; /léploralian^ de II 
Beniimctle... Mais, û vouloir poursuivrRl'énumération," 
je reproduirais le Lexique entier de M. Gohin, et je 
dois avouer qu'en Iranscrivont cesmolajeniedemande 
s'ils sont bien tous de l'invention des écrivains à qui 
M. Gohin les attribue. 

J'ai cité plus haut les vers du Misanthrope : M. Gohig 
esl-il bien sur que Bruire soit une création de Bernard 
din de Snint-Pierre, ou ma mémoire me trompe-t-e 
quand je crois me rappeler une phrase de Don Juin 
i( Vous voyez que, depuis un temps, le vin é 
fait bruire ses fuseaux? « Et, en tout cas, Bruire a 
dans la première édition du Dictionnaire de l'Acsdéoi 
[1694], de même que Caverneux. Dispendieux ^td 
la quatrième [1762] '. M. Gohin inscrit lemot^on^iM 
dans son Lexique mélhodiqns, et il cite cette phrai 
de Turgot : « Les choses qui se consomment ] 
rusage,et que les Jurisconsultes appellent /■rtMjïi (m.. 
La citation même n'écarte-t elle pas ici toute idée 4 
néologisme? à moins qu'avant Turgot le droit trançt 
n'eût pas de nom pour les choses fongibtes^M. i 
fait honneur à Rousseau d'avoir, dit-il, u rendu li 
sens antique aux mots r.ioil, cioililê, civilement? 
Mais est-ce que Bossuet ne l'avait pas fait avad 
Rousseau, dans ce passage de son Discours sur l'hit 



1. Happclons ici, pour ceux <[ui le savent. inaU qui ^gr 
parfois de l'ignorer, qu'il )■ a eu sept éditions du Diirtwnnoire i 
l'Aojdfmif. —snii» les dates respeutivea de mi, tTlti, ITM, ITfl 
nos, 1835 el i87S. 



mire univergelte : h Le mot de doilitè ne signifinil pas 
seulement parmi les Grecs la douceur et la déféreoce 
iinturelle qui rend les hommes sociables ; l'homme civil 
u'élail autre chose qu'un bon citoyen, qui se regarde 
toujours comme membre de l'Etat, qui se laisse 
eomluire par les lois, et qui conspire avec elles au bien 
public, sans rien entreprendre sur personne[IU,¥.], » 
Je ne parle pas de Saint-Simon, qui avait dit de 
Fénelon et de Mme Guyon que leur n sublime «"'"ho/- 
gama », bien avant que les k néologues u du xviu" sife- 
cle eussent réemprunté l'expression â la langue de la ' 
chimie: M. Gohias'en estsouvenu à temps; et d'ailleurs 
les Mciiwires de Saint-iSimuii n'ont paru qu'on 1824. 
Et moi-même, ici, je n'ose rien adirmer. sachant com- 
bien ces questions de priorité sont difTiciles à décider. ] 
11 y faudrait des lectures inOiiies, auxquelles une vie i 
d'homme ne saurait suffire, et quand on les aurait ' 
achevées, un texte inédit surgirait qui nous obligeraîl j 
il changer d'opinon. Joignez-y des nuances do sens 
qui échappent ans uns cl que les autres eroient sentir, 
« L'homme n'est jamais qu'à la ciri'onférewe de ses 
ouvrages, la nature est â la fois au centre et à la ' 
circonférence des siens, u C'est une phrase de Rivarol. i 
et je ne l'entends même qu'à moitié. Qu'est-ce quecela J 
veut dire: « L'homme n'est qu'à la circonférence de J 
ses ouvrages? » En quoi et comment M, de Rivarol | 
n'êtait-il qu'a i( la circonférence m de la » pensée » I 
que noua venons de transcrire? Mais s'il uf fait ici | 
que transposer une expression célèbre de Pascal, où J 
est le i( néologisme )j? et M. Gohin, qui le lui attribue 
commeteLl'entenddoncd'une autre manière que moi? 
J'ai peine encore à croire que fluiioussant. — -«.iv asi^fï^ 



1^ 
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repoussant, des manières repouitCMtes^ — soit un nécK 
logisme qui ne daterait que de VÉmile; Ataimumt^ 
que de Bernardin de Saint-Pierre, et Hocioraiement^ 
que de Diderot. Quelque lecteur pourra-t^l me tirer 

d'inquiétude? 

Je Tespèrc, s'il a yu Tintérét de la diseosaiOD, qui 
consiste en ceci que le vocabulaire de la langue écrite, 
— et surtout de la langue littéraire, — étant tou- 
jours moins étendu que le Yocabulaire de la langae 
parlée, nous ne sommes jamais absolument sArs 
qu'un mot de la langue générale et de Tusage com- 
mun soit proprement « nouveau ». Yoid à cet égard 
un curieux article de M. F. Gohin dani son Lemque : 

« Conséquent, considérable. Beaumelle, IV, B37 : 
« des remboursements de capitaux eonséqyienU ». 
Id., IV, 429 : « cet objet pourrait devenir conséquent 
pour le prin(^o ». Piis l'avait employé dans la préface 
(le ïllarmonir imitafive; il en fut vivement répris et 
essaya de se justifier. 

(( (]ette signification nouvelle rencontra de vifs 
adversaires. La Harpe [ix, 445] s'élève contre cet 
(( usage des coulisses et des journaux ». Domergue 
reconnaît que le mot est à la mode en ce sens 
[Journal, ix, 83], qu'on remploie (( dans les meil- 
leures sociétés )), mais il le rejette comme barbare. 
Au contraire Mercier [Tableau de Paris j x, 192] se 
montre favorable à ce néologisme : « Le peuple dit 
une affdire conséquente^ un tableau conséquent^ pour 
dire une affaire importante, un tableau de prix... Les 
grammairiens et les journalistes proscriront le terme 
c(nisr(jucnt. Presque tout le monde s'en sert, et il faudra 
bien qu'il soit accepté, du moins dans la conversation. 
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Il En réalité, ajoute M. tJohin, cette signification 
est courante parmi le peuple, mais elle est toujours 
suspecte et biirbare. » 

Ici, je ne comprends plus. Suspecte; pourquoi cela? 
et barbare; pour quelle raison? Parce qu'elle est 
populaire? Parce qu'elle n'est paa conforme à l'éty- 
mologie du mot, ni analogue au sens habituel des 
autres mots de la même famille. Conséquence, conaé- 
quemmenll C'est le cas de la plupart des mola de la 
langue! Voyez plutôt Erreur, erraliquR, erremi-nt. 
Du moins est-ce une objection qu'on ne saurait faire 
à l'emploi du mot Fortuné dans te sens de « Qui a de 
la fortune i>; et rien, sans doute, n'est plus n ana- 
logue » nu sens du mot Ae Fortune lui-mëmol II est 
vrai qu'en revanche rien n'est moins conforme à 
l'étymologic, l-'tirs, forlnmt, foriunaim. Le lexico- 
graphe Féraud n'y voit cependant qu'un w barba- 
risme », et M. Gohin semble être du même avis... 
Mais, sans insister sur ces exemples, j'ai voulu dire et 
je dia que, le jour où les mots de ranséquent et de 
fortune seront acceptés de la lanj^uc littéraire avec le 
sens qu'ils ont dans la langue populaire, ce ne seront 
pas des « néologismes » dont s'accroîtra le vocabu- 
laire, mais encore une foi» de simples extensions, 
dérivations ou détournemeiita de sens qu'on enregis- 
trera, mais qu'on n'inventera pas. 

C'est ce qui rend intéreasatit de savoir k quelle 
date précise, dans quelles conditions, pour faire droit 
k quelles exigences, et pur l'intermédiaire de quel 
écrivain, tel ou tel mot a commencé de signilier ce 
qu'il ne signifiait pas jusqu'alors. C'est pourquoi la 
seconde partie du livre de M. l.iol\Yïv, *v\t w\Rç.t«¥i- 



tioTi ik's métn pli ores >i ol sur i( l'exloiision du seni 
iloa mn[» », paraîtra la pltis iiitilriictive. Elle i'efl 
surtout en ce qui concerne le véritable enrichissemei 
ilu viicnbulaire, et de la langue même, par l'introdufl 
tion, dans la laupue ^>nOralo, du vocabulaire i 
langues spécialtts, telles que celle des sciences posf 
tives, par exemple, ou celle des arts pla§tiques, . 
celle des arts el métiers. Mais ici encore, ici surtou|| 
nous Hurio[is«in:ié ({ue la statistique (illcomparativt 
« Diderot emploie au figuré, nous dit M. Gobin, dâj 
mots comme .4 rilkmélique, amttomiivr, aplnmb, Uviet 
oicillatirni n. M. Gotùn n'ignore sans doute 
qu'""fl't"niseT', par exemple, s'est employé daus ! 
langue littéraire, el au ligure, bien avant DiderolJ 
C'est pourquoi, avant que de considérer t'iutroduclioii 
des termes de sdeiice dans la langue générale comme 
un des caractères de la transformation de la langue 
au xvm' siMe, il faudrait avoir dépouillé les œuvre 
non pas, naturellement, de Racine ou de MoUèn 
mais de Pascal, de Descartes, de Malebranche, 
Bayle, en ses NonoeMes de la Hépubliqun de» Lettre 
de Fontenelle, en sa Plurtiliti} des mondes, et d 
d'autres encore. Ou, inversement, il ne faudra 
prendre ses exemples pour le xvni' siècle que dans h 
œuvres purement ii littéraires » des Voltaire, 
Diderot, dos Housseau, et non dans leurs œuvrfll 
« scientillques » ou (( philosophiques i), telles i 
es Principes de la Philosophie de Aemlon ou , 
Lcllre SUT leg aveugles. Mais on ne fait ni l'u 
raulrel On appelle tout le monde, Linguet ou Restif^ 
— et à peu près indistinctement tous les textes, ! 
is ainsi dire, la Théorie de l'imuôl ou le Tablen 
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Paris, — à témoigner dp la langue du xviu' siècle, et 
ail contraire ou n'appelle fjii'une demi -Jotizaine de 
(I grands classiques » h témoigner de la langue du 
Kvii" sièclel Je voudrais, qu'avant de parler des 
emprunts de la langue générale du xvjW siècle à la 
langue scientifique, on eût dépouillé. Je le répète, 
Pascal et Descartes, Boylc et Malebranche, comme je 
voudrais qu'avant de parler de ses emprunts a la 
langue populaire, on eilt dépouillé Poisson et Haute- 
roche, Bergeraccld'Assouci, Scarron et Saint-Amant. 
Charles Sorel et le pêro Garasse. 

Si l'on faisait ce dépouillement, d'une part, et, de 
l'autre, cette balance, on verrait peut-être alors que 
deui choses, que l'on confond ou que l'on mt'lc, 
doivent être examinées séparément, pour la bonne 
raison qu'elles ne varient pas toujours simultanément 
l'une et l'autre, ni surtout en fonction l'une de l'outre : 
la (1 transformation de la langue », et la h transfor- 
mation de la mentalité ». Il est certain qu'au 
xvni' siècle, et notamment dans la période qu'élndie 
M. Gohin, de 1740à 1789, —ces dates étant d'ailleurs 
un peu arbitrairement choisies, — l'opinion publique, 
le public fran^rais et européen, les gens du monde, 
les hommes de lettres sont devenus infiniment plus 
curieux de science et d'art, de musique et de peinture, 
par exemple, qu'ils ne l'étaient cent ans auparavant. 
Les vrais savanis ne sont pas alors plus nombreux, 
et, quoi qu'on en dise, leurs dérouvertes ne sont pas 
plus considérables; mais, de ces découvertes et de ces 
travaux des savants, le public est plus curieux. A 
plus forle raison les gens de lettres 1 Vollairc et 
Rousseau s'intéressent à une foule de cKotç,?, a^v 



ii*inlére«snient ni Boileau ni Hacine. Il n'est donc 
linuloiix que lésera mis tWrivtiiits tiu wnc siècle aiea 
abord» beaucoup de sujela ignrirês, méconnue, o 
d<^<Jni^nés do leurs pri'ïdécessours. Il ne l'est, pas no 
pliitt que \'Èmil<- et 'i-' Contrat ^ociitl, que l'//i*loii 
uiifurelle, qui" les iCltiilex ifc lu jialujv aii'nl été d( 
enrichissements durables pour In lilléretiire et . 
langue française. Ln Révolution n'a pas permis qi 
VHermh doChénier en devînt un. El il n'est pas don 
(eux enfin que, pour parler do l'attraction ou di 
r (I emboîtement di's fermes », tous ces ûcrivains on 
eu liesoln de mots qui n'étaient pas en usage avaal 
que la <i chose i> fût connue, \fais la question n'ea 
pas \h, ; In question est de savoir si la langue en a et 
H transformée »; et pour ma part, c'est ce que je m 
vois pas. 

Etcettcopinion, que j'ai l'air de aoulenir contre luli 
ne serait-elle pas, en somme, l'opinion de M. Gohin 
Les meilleures pages de son livre sont celles où îl 
oasayé de caractériser la nouveauté du style de Rous 
seau et de Bernardin de Saint*Pierre. Félicitons -le. 
cette occasion, d'avoir rendu à l'admirable écrivai 
des Éludes cil' la nalurf, la justice qu'il mérite et qu'oi 
lui refuse communément. Mais qu'est-ce n dire? i 
pourquoi ces poges? Parce que M. Gohin n'a pu lire 
(I la plume h ta main », Bernardin de Saint-Pierre 
Rousseau, sans être émerveillé de la nouveauté 
leur style? Oui, sans doutel Mais plutôt encore, pan 
qu'il a senti que le vérilable ouvrier do la v tram 
formation do la langue )i. c'est l'écrivain, le grao 
écrivain, l'écrivain original, qui n'a besoin pour Ati 
original, — et M. (iohin le constate à propos de Rous 
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seau, — ni presque d'une seule métaphore dont on ne 
se soit servi avant lui, ni presque d'un « néologisme ». 
Et, en effet, tant qu'une langue n'a pas encore de 
« littérature », et ne sert qu'aux usages quotidiens de 
la vie, son évolution peut obéir à des lois dont la 
nécessité se démontre. On peut dire en ce cas, 
quoiqu'un peu abusivement, que l'histoire d'une 
langue a quelque chose de scientifique. Mais, avec sa 
littérature, l'action de l'homme commence à s'exercer 
sur elle, et la langue, en devenant œuvre d'art, 
devient susceptible d'être « transformée » par la 
volonté. C'est ce qui semble alors monstrueux aux 
philologues, et c'est de là qu'ils datent le commence- 
ment de la décadence. On peut le leur permettre, si 
les révolutions ne s'accomplissent pas moins, en dépit 
d'eux, en dehors d'eux, sans égard à leurs théories. 
Mais ils ont toutefois le pouvoir de les retarder, et, 
sous le nom de « grammairiens », c'est ce qu'ils ont 
essayé de faire au xvni® siècle Nous allons le voir 
en passant du livre de M. Gohin à celui de M. Fran- 
çois, où sont exposés les efforts du « purisme » pour 
immobiliser la langue à un moment donné de son 
évolution, et, — contradiction singulière! — pour 
achever néanmoins de la u perfectionner », non pas 
précisément en la ramenant à ses origines, mais en 
la soumettant aux exigences de la logique et de la 
raison. 



ni 



L'un des phénomènes les plus caractéristiques et 
les plus particuliers de l'histoire exlé.\:\^>\\^ ^'^ \^ 



Inngue nu xviir aiècle, c'est la miiIMplication. 
iriiiiiiri< i'ii niini^L'. pour aillai illro, ta rniissnntc outB 
rtli' (les grammairkms. De forl lioBot'tes ffens, qui | 
ionl point molier d'écripe, et i|irnu<!uii apprentissagl 
iroilleiirs prépart-s à In làehc qu'ils assumeoT 
sVtnblissent » grflmmniriens el. du haut de loid 
idiciairc, s'f^rijfent en arbitrer eonveraiim di' la coq 
^tion. dp la pureté, de IVIégancedu langage. Ils 
ïadressonl point, [;onimo les grammairiens de nd 
purs, aux entanls des écoles, ou, comme nos philq 
fogues, aux étudiants des universités, mais aux geffl 
du monde, aux gens de lettres; et même ccsontceufl 
ei qu'ils prélendcntsurtout régenter. Ils énoncent da 
TÈgles auxquelles ils s'élonnent, ou plulôt 
^^ndignent, que Hacino, que Molière, que La Fod 
pine. que Pascal, que Boasuet ne se soie 

. Ils décident que ces grands écrivains, 
lépit de tout leur génie, " ne doivent ûlre lus qu'aveJ 
récaution aous le rapport du langage ». 
tonnent ce qu'ils appellent des preuves, et qui n'e 
bnt que de leur présomption ou de leur outrecuB 
|tDC(^ Cette phrase est trop longue, et ce tour t 
Dibarrassét Des traces de négligence leur appl 
hissent dans Aiidromaijue ou dans I/ihii/énie, et iU 
n découvrent de <( galimatias i>dans Tartufe, om dani 
f Mwanthvope. Bossuet, dans ses Oraisons funébrem 
I d'étranges familiarités, et Pascal, surtout en set 
Pensées, de regrettables hardiesses. Et ou les écoute! 
bn les écoute et on les suit. Le fils même de RaciUji 
fet gêné quand il essaie de défendre les vers de sôj 
Ère contre les critiques souvent ridicules de l'ablM 
l'Olivet; et Voltaire, liardi conire Pascal, est timidl 
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aux observations de l'nbbé Dnsfonininos. C'est bien 
pis t}unn(i. dans [n seroriclo moitié du siècle, les gram- 
mairiens deviennent philosophes, que leurs chefs de 
file s'appellent Dumaraais, Condillac, Duclos, Mar- 
muntel, ou Thomas. Ils régnent alors sur la littéra- 
ture. Et, le désordre de l'époque révolutionnaire 
aidant, cd sont onx qui achèvent de constituer le 
nouvel ordre grammatical, et ce style u pseudo- 
classique », dont ta romantisme aura, de 18tU à 1830, 
tant (le peine & se libérer. 

Rendons d'ailleurs justice à leurs intentions, qui 
furent bonnes, et auxquelles il n"a manqué que de 
trouver de meilleurs moyens, et surtout des moyens 
plus intelligents, de se réaliser. Admirateurs sincères, 
et on pourrait dire passionnés, Je ces grands écri- 
vains qu'Us critiquent, leur critique n'est juslemenl, 
du moins à l'origine, qu'un ellet de leur admiration. 
Bien loin de méconnaître les qualités de Molière ou 
de Racine, ils n'en veulent h ces grands écrivains que 
des taches qu'on trouve encore eu eux. Ils ne sont 
point parfaîtsi Mais quoi, se disent nos grammairiens, 
ne pourrait on les rendre tels, rétrospectivement? et, 
par exemple, serait-il impossible de distinguer en eux 
leurs qualités d'avec leurs défauts, et de retenir les 
unes, qu'on imiterait, en rejetant les autres, qu'on 
évilerait? Les modifies seraient ainsi fixés dans une 
attitude éternelle! On chercherait, on trouverait, on 
dirait en quoi, comment, pour quelles raisons ils sonl 
des modèles. Le respect qu'ils inspireraient ferait une 
barrière naturelle à là menaçante invasion du « néo- 
logisme )i. Leurs exemples ne sopposoruienl pus 
moins à In " préciosité » renaîssunle, qu'aux çrti¥,s*% 



quotidiens do la vulgarité. On verrnil se multiplier lei 
copies de leurs clieta d'œuvre. 11 y aurai! des > 
sillon, r]iii seraient des Bossiiet moins rudes, j 
élégants, dont les accents, plus harmouieux, llnttâ 
ruifint plus ngrêabloraent les oreilles de Cour ; et Vo 
, lairo. à la ville, serait un Rnciiio plus pntlié 
plus 11 mondain », moins étranger aux choses qui r 
sont pas de son art. On a relevé quelque part < 
propos de Voltaire : « Ma mère, qui avait connu Des^ 
prénm, disait de lui que c'était un bon livre et un s 
homme " ; les Boileau du xvui" siècle, plus avertis, : 
seraient pas des sots. C'est même en quoi consisteroîq 
la supériorité du Temple du Goût sur l'Arl Poétique^ 
Mais ce serait la même tradition; ce serait la mém 
laugue, maintenue dans sa fixité par le même c 
de syntaxe; ce serait dune aussi la même littérature^ 
et ce serait surtout, — car là est le grand point poui| 
nos (( grammairiens », — les mêmes raisons de j 
pagation de cette langue et d'universalité do cette 
littérature. 

Je crois avoir résumé, dans ces deux paragraphe» 
— et peut-être un peu éclairci, — ce qu'il y a daJ 
sujets mêlés dans le livre de M. François. En voici 1m 
titre complet : La Grammaire du Purisme et l'Act 
déviie feançahe au XVUl" siècle. Itilroduction i 
l'étude des conime»taire& grammaticaux d'auteurs clati 
siqueê. Et, en effet, tout cela s'y trouve : la critiqua 
des H grammairiens puristes » ; d'exacts et curieud 
renseignements sur leurs rapports avec l'Académim 
française, dont plusieurs d'entre eux ont fait partien 
la détermination, si je puis ainsi dire, de la 

classiques français »; de précieuses indicationfl 
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sur la manière dont le xviii® siècle les a lus et com- 
mentés, ou commentés pour les mieux lire; et enfin 
rénumération, avec la discussion, des moyens qui 
ont procuré, par la modification de la syntaxe, la 
seule (( transformation » que la langue ait subie au 
xviii" siècle. Ce sont ces moyens qu'il est intéressant 
d'examiner. 



IV 



On se rappelle la définition que Vaugelas avait 
donnée de Tusage, en le réduisant « à la façon de 
parler de la plus saine partie de la Cour, conformé- 
ment à la façon d'écrire de la plus saine partie des 
auteurs du temps ». Sur quoi trois questions s'éle- 
vaient : « — l** Qu'est-ce que la pluâ saine partie de 
la Cour? — 2° Qu'est-ce que la plus saine partie des 
auteurs du temps ? — 3** Quels rapports doit-on éta- 
blir entre la façon de parler de la Cour, et la façon 
d'écrire des auteurs? )) Vaugelas, — comme d'ailleurs 
avant lui Malherbe, et comme après eux la plupart de 
nos bons écrivains, jusqu'à La Bruyère, — avaient 
répondu à la dernière de ces trois questions, qui est 
logiquement la première, en subordonnant la langue 
écrite, et, ce sont les termes de M. François, « en la 
plaçant dans la dépendance absolue de la langue 
parlée ». Ils donnaient pour motif de cette décision 
qu'étant la première en date, la parole est aussi la 
première en dignité, puisque enfin elle est toujours 
« le modèle » que l'écriture se propose d'imiter. Les 
mots eux-mêmes l'indiquent : on n'écrit que çoiiç ^^ 



nirc <• entendre »; c'est-à-dire pour atteindre,! 
1 do l'ûcrilure, iiti piiblk plu8 étendu; pour ^ 
nctirc SOI18 les yeux ce que l'êloignement. 
M'espace ou dtuis le li-mp». nous empêche de conliei 
ion uretlle. Et »! peut-être ou pourrait riipport^Tl 
pobaervation de ce principe la tendance ou le cai-»^ 
■ntoire Je la prose tranviiae nu xvii' siècle, 
e que je n'examine point mijourd'hut. Je me bornH 
nppolcr qu'il y n une prose française du xvii" 
Igui n'est pas du tout oratoire, et on la trouvera da| 
ftles Maximes de La Itocliefoucauld ou dans les LellA 
i Mme de Scvigné. Mais ce qui est bien certain, 
c'est que la maxime de Yaugelas a. pour ainsi dire, 
prolonffé, jusque dans la prose oratoire de Bossuet. 
L (» caractère de i< familiarité » parlée, qui offense J 

lélicatosse mondaine de Voltaire; et ce qui n'est p 
Bidouteux, c'est qu'elle noua rend compte, en nous f 
aptiquant l'origine et l'objet, des « irrégularités | 
Kueles puristes nous signalent à l'envi non seulj 
nent dans les vers, mais dans la prose de Molière '. 
Citons à cet égard de justes et fines remarques t 
■ïd. François : « Rien n'égale, nous dit-il, It 
Eaction de Vaugelas lorsqu'il découvre « une belle fl 
le » exception aux règles qu'il s'efforce d'établig 
rf)ugtemps après lui les grammairiens célèbreiâ 
mcore le charme de l'irrégularité en matière do la» 
gage. Le gallicisme, ce fils insoumis de la langue, 
leur inspire plus que de l'indulgence; ils ont pour lui 
toutes les faiblesses, h Et qu'est-ce que le gallicisme™ 
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sinon » une façon de parler » proprement et pure- 
ment française, dont ni l'analogie, ni l'histoire, ni la 
raison ne rendent compte, qui ne se tire que de 
l'usa^, qui est parce qu'elle est? et qu'en vain 
essaiera-ton de proscrire, on n'y réussira toujours 
qu'incomplètement, parcp qu'elle tieut au fond ou au 
génie même Je la langue. C'est au gallicisme que 
songeait Chapelain, quand il écrivait, sur une marge 
de son exemplaire des llemarqwi de Vaugelas, qu'en 
notre langue, k l'élégance consiste principalement à 
s'éloigner do la construction ordinaire et de la régu- 
larité grammaticale ». C'est au gallicisme que son- 
geait l'ablié Tallemant, quand il éerîvaît, dans ses 
lieiiiarqim et i/ècisioim : u On ne peut mieux prouver 
que cette phrase eat bonne qu'en faisant voir qu'elle 
aurait moins de grâce en la rendnnt plus gramma- 
ticale ». Et Dacier aussi y songeait quand il écrivait, 
en 1721, dans la préface de ses Viph de Plutarque : 
« Notre langue est surtout capricieuse en une chose; 
c'est qu'elle prend souvent plaisir à s'écarter de la 
règle, et l'on peut dire que gouucnt rien n'est plut 
français que ce qui est irrégulier ». C'est à M. Françoî» 
que j'emprunte ces deux dernières citations. 

Mais, précisément, c'est ici. et à cette même époque, 
aux environs de 1720, que commence à s'échaufler 
la bile des grammairiens philosophes, et, au tait, 
daus toutes leurs diatribes contre la tyrannie « capri- 
cieuse et désordonnée de l'usage ii, ils n'en ont vérila- 
blemcnt qu'à ce principe de la subordination de la 
langue écrite à la langue parlée. " Autre clioxe rat i/f 
parler ou d'écrire, dit à ce propos l'abbé d'Olivet; car 
si l'on veut s'arrêter aux licences de laiiQa\M%eSÀw\. 



c'est le vrai moyen creatropier la langue à 
mumcntl » C'est, on ]e voit, la cunlradictiori formcll 
du principe do VniiKelns. La contradiction n'est pa 
moins appnronti> dans cet autre pnasnge : ii Moins 1 
fn'ammaire nutorisera il'exccjilions, moins elle oui 
d'cpincs; et rien ne me parait si capable que 
rt'jlei ijhiériiU.t ie. faire honiicur o une Innga 
«avantc et polie ». Et, de proche en proche, sous \ 
couvert de ces observations, qu'on eiU crues d'abor 
inolI(?nDivcs, nous aboutissons, vers 17SI>, à 
conclusion, qui e»t de d'Alemliert. dans le liiscout 
préliminnire de l'/iîici/ctoitÉdii' : « Éclairée par un 
métapbyâique fine et déliée, la grammaire démtMe le 
nuances des idées, Bpprend à distinguer ces nuance 
par des signes difTéreiils, dimne de* règles pour fai: 
de reg slijiie» l'uiaiji: le plus avantageux, déooaTr 
souvent, par cet esprit philosophique qui remonte : 
la source de tout, les raisons du clioii bizarre ( 
apparence qui fait préférer un signe à un autre, et n 
lainsp. enfin à ce i-aprice national qu'on appelle CUiag. 
que ce qu'elle ne peut pas absoluineni lui l'iter n. Voili 
pour le coup les griefs des grammairiens nettemeo 
exprimés : l'usage est <i capricieux », et la grammsir 
d'une langue savante et polio doit Être « rationnelle i 
ou du moins <( raisonnable » ; l'usage est (i national » 
et nous voulons une grammaire qui soit 'i univer 
selle h; et, — d'Alenibi>rt ne le dit pas, mais d'autres> 
le diront pour lui, et s'ils no l'avaient pas dit, noua 
prendrions sur nous de le dire pour eux, — l'usage 
est II aristocratique », puisqu'on l'a défini jusqu'à eut 
par sa u conformité avec la fa^on de parler de la plus 
le partie de la Cour ». Capricieux, national, 
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arislûcratiquo, c'en élait plus qu'il dc fallait pour 
condamner la doctrine de l'usage; et, en effet, la 
substitution d'une autre doctrine à la doctrine de 
l'usage est le premier trait de la « transformation de 
la langue i> au xviii" aiècle. 

J'ai tâebé d'expliquer ailleurs, dans une étude sur 
Vaugelas et la doctrine de l'iisaye ', ce que c'était, dans 
l'esprit de Vaugelas, que « la plus saine partie de la 
Cour 11, et je crois avoir montré que ce n'était pas 
« le courtisan », — dans le sens qu'aussi bit'n ce mol 
lui-même n'a décidément pris que depuis Vaugelas 
et après Louis XIV, — mais le rapprochement et la 
réunion de ce qu'un grand pays, h un moment donné 
de son histoire, peut compter de » mérites ii en tout 
genre, militaires, prélats, diplomates, magistrats, 
administrateurs, hommes de lettres, grandes dames! 
Et, en effet, comment une telle réunion n'aurait elle 
pas une tout autre expérience des réalités de la vie 
que le bon pédant qui n'a jamais, pour ainsi dire, mis 
le nez hors do sou cabinet, mi du cabaret du Mmitim 
Blaticf El comment cette expérience, en s'cfforçantde 
s'exprimer, n'aurait-elie pas enrichi la langue des 
mots, des locutions et des toursles plus appropries à la 
nature, à la diversité, à la complexité de son objet'.' 
C'est par la Cour, ainsi définie, que les termes tech- 
niques de la guerre, de Tadministralion, de la poli- 
tique sont entrés dans l'usagu de In longue. Mais, après 
cela, je ne fais aucune ditûculté de reconnaître que, 
de Vaugeias ji l'abbé d'Olivet, la Cour avait change ; 
qu'elle était tort éloignée d'être, aux environs de 1730, 
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la réunion dps rawitcs en toiil gonre; iioe, la plupart 
iJes courlisatis » ne sVxervaiil ijuc sur des matières 
frivoles ", — l'observntion est (l'HcIvétius, '— leur J 
jiiridicUori sur la langue avait perdu son prîncipalfl 
titre; et que. par consét(uent, quel qu'il fût, l'usaf^il 
de n la plus saine partie de la Cour n, qui u'en était 
plus «lors (jue la moins corrompue, ne pouvait servir 
de modèle ni de règle à la boune « façon de parler » 
décrire ". C'était la Ville, désormais, et les 
s qui eserçnieiit ou qui prétendaient représeuIorJ 
matière de langue, l'autorité de l'usage. 

Il ne ri'stait donc plus, pour les contrepeser, 
c'est un beau mot, que Pascal préférait à contn 
balancer, — que " la plus saine partie des auteurs nM 
Sur quoi, naturellement, la discussion se rouvraîl d 
plus belle, car, qui sont ces « bons auteurs i 
<< auteurs sains »? ceux dont tes écrits pourrond 
servir à In fois de modèles h leurs imîlnteurs, 
fondement ou de point d'appui aux règles de I 
grammaire"? On trouvera sur cette question d'jnt^ 
ressauts détails dans le livre de M. François; et il j_ 
en avait quelques-uns dans le livre de M. GobiaJ 
Mais nous serions entraînés trop loin si nous \ 
lions les suivre, et il nous suffira de constater que )i 
travail des grammairiens sur cet article aboutit Quai 
tirer de pair trois écrivains qui sont BoaM 

let. Racine et Boileau. Encore les grammairiens na 
blcnt-ils connaître de Boileau que le Boilead 

noble II, si je puis ainsi dire, le Boileau de l'Arl 
Poi':ii<iui; et celui de ses Èpitrfis les plus compassc 
uou le Boileau des Satires ou le Boileau du Ltilrin, qnd 
sont un Boileau " réaliste »; et, de Bossuet, les Ser% 
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mons leur sont imtiirellemeDt inconnus, —puisqu'ils 
ne paraîtront qu'en 1772, pour permettre à La Harpe dv 
les (Jécloper ii médiocres » ; — raaia nos grammairieus 
ne paraissent avoir lu ni les Èlivaliom. ni l'Histoire 
des Variation», ni les Averlissemenls aux pTutnslanl», 
et Bossuet n'est pour eux que l'orateur des Oraiion» 
funèbre» et du biicours sur l'I/isloire univerielle. ht 
Discours sur l'Itistoirr umorrselle, les Oraisons funè- 
lires, — quatre Oraisotis funi-ln-ps, car, des six, encore 
fait-on mine il'en excepter deux; — VArl i'ortiçue, les 
/i'jiîlres, et neuf tragédies de Racine, car ou retranolie 
l'Alexandre et la TMbaide, telle est donc la base 
i!lroite sur laquelle s'élève l'édiflce grammatical do 
xvui' siècle. Il n'est pas encore tout à fait renversé. 
Certes, on le pense bii-u, ce n'est pas nous qui nous 
plaindrons que l'on fasse à Bossuet et à Racine, ou 
même à Boileau. la place trop large dans l'histoire de 
In langue française! nous en laisserons le soin â 
M. Salomon Reinach, Mais, d'un antre côté, nous ne 
pouvons nous empêcher de déplorer une conséquence 
au moins de ce fikheus exclusivisme, si rien n'a con- 
tribué davantage à répandre dans tes esprits, et. 
depuis cent cinquante ans, h fortifier les idées trèa 
fausses que l'on se forme de la littérature, et même 
de la langue française du xvu' siècle. Je ne donne 
point ici de rangs ni n'exprime de préférencest Maia 
enfin, comme historien de la littérature, je ne puis 
oublier que le siècle de Bossuet est aussi le siècle de 
Pascal, do Nicole, de Malebranche. de Bayle, de 
Descartes et d'Arnauld, dont ni la langue ni le style, 
qui d'eilleurs ne se ressemblent guère entre eux, ne 
sont le style ou la langue des Oraixonn fu«iï6v»,»\ A, 



s'il y a Racine, je ne puis miblier qu'il y a Ssiali 
Amant, il y a Scarron. il y a Cyrano cIp Bergerac, Uyj 
a d'Assouci, il y a Doncourt, il y a Diifresny. Pouvons- 
nous les supprimer? Pouvons-nous supprimer Le Sage 
ol Mme lie Sévigiié? Retz et La Rochefoucauld? _ 
l'ellisson? Mlle de Scudéri? Regnard et Quinault? 
Kontaine et Molière? Bourdaloue? La Bruyère et Fénfl 
Ion? J'allais oublier l<i firinreuede Clèci^s et les Conf^ 
lien Fiiex; Ruuhours et Fontenollo; les Mémoires i 
firavimont H les traductions deMmeDacier. Et encad 
jp ne remonte guère au delà de 1650! Si je remonts 
au delà de KSSO, l'énumération ne (inirait jamais, i 
l'ai dit biL'n souvent, mais je veux le redire encoraj 
nous ne connaissons pas notre Itttératureduxvn'aîÂ 
cle. Elles est plus riche, infiniment; et comble» plot 
diverse qu'on ne l'enseigne! Dans une Histoire de k 
/,i((ér!i(iiie/i'«n(aiï<' c/nssiy II r-que j'ai entrepris d'écriri 
— et peut-être, m^^me en la réduisant, comme j'ai faij^ 
aux trois siècles classiques, est-ce un dessein qui pasa 
aujourd'hui les forces d'un seul homme, — je n'auni 
besoin que d'un volume pour ta période qui s'étend dl 
1513 à 159îi, eld'uQ volume pour celle qui va de 17^ 
a 183U; mais il m'en faudra trois de 15il5 à 17âU;etlQ 
proportions ne seront que tout juste obsen 
sont les grammairiens du xvn" siècle qui les ont rei> 
versées. El c'est pourquoi, vers la fin du siècle, r 
n'est plus amusant que de les entendre se plaindo 
du tort qu'ils se sont fait, ii Où en serions-nous, s'écrj 
Marmontel, si l'écrivain même le plus élégant \ 
devait rien dire comme le peuple »; et encore : « Pai 
quelle vanité voulons-nous que dans notre tangud 
tout ce qui csLn l'usage du peuple contracte un carat 
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têpe de bassesse ou de vileté? ii Tu l'as voulu. George 
Dundîn! Ils étnient nombreux, au .wiie siècle, ceux 
qup ri'ellarouchaîeut pas les mois ou les termes de 
l'usage populnire. Mais cet usage, vous avez décidé 
f(ii'il fallait lui enlever lout i!C que l'on pourrait lui 
enlever, et, de tant de monuments de la littérature et 
de la langue, ayant résolu de ne retenir que neuf 
tragédies, quatre Ch'aisoiis funèbres, et un poème 
didactique, c'est vous, c'est bien vous, grammairiens 
et philosopties de l'Sncyrhpi'dii; qui avez établi la 
loi contre laquelle vous feignez de vous révolter. 

C'est la seconde étape de la « transformation de la 
langue u. Il y a désormais des auteurs, pour ainsi 
parler, « canoniques », et en dehors desquels il peut 
bien y avoir de spirituels ou d'éloquents écrivains, 
mais point de u maîtres », m donc de vrais classiques. 
Remarquez que la théorie n'a rien d'insoutenable en 
soi, et sans doute c'est ce qui explique la contradiction. 
En fait, et dans l'histoire des littératures anciennes, 
par exemple, grecque ou latine, il y a des aultiurs qui 
ont i< mieux écrit » que d'autres, plus correctement, 
plus purement, avec un sens plus « national » du 
génie de la langue: il se peuldoncaussiqu'ily enait, 
et il doit même y en avoir eu français- L'erreur des 
grammairiens du xviu° siècle n'est que de les avoir 
cherchés, et de ne les avoir reconnus que dans un ou 
deux genres. Racine écrit-il « mieux » que Molière? 
c'est une question qu'à peine pouvons-noue nous 
poser, puisque Racine a fait des <i tragédies », et Molière 
des (( comédies ». lis écrivent tous les deux dans des 
genres différents, et ce serait s'ils écrivaient de la 
Il même manière », que l'un des deux écriravï, voiai. \ji 



langue dû HncinouBl noble, parce qu'il traite cJe 
mentri •■ noble» >• ou réputés tels, et la lanj^ue às 
Molière L-Bt fnmilître, parce que les sujets qu'il traite 
sont 11 fumiliers ». Si <ionc nous demantlons h quel- 
qu'un <io9 " règles tie la langue h. les «JemanJeroua- 
nou* à iiosBUet. ou à Mme de Sévigné? Il faut 
voir! Nous les demuiiderone à iVîme de Sévigué, 
s'agit d'écrire uue n lettre laioilière » ; mais nous nf ■ 
les demanderons à Bossuct que s'il s'agit : 1° de 
prononcer une Oraison funèbre; 2° si cette Oraison 
fuif'hre est celle d'uno h personne souveraine » ou 
au moins ii d'un grand de ce monde »; et 3° si nous 
sommes prêtre. Ces observations paraîtront 
tcur. et n bon droit, la banalité même et la naïveté- 
Car tout cela est évident, d'une évidence qui éolal 
aux yeux des moins avertis I Ni le style ni la lanj 
de la tragédie ne sont ceux de la comédie, et on 
n'apprend pas à « conter ii dans YOraison funèbre 
d'Henriette d'Ant/leterrfl] Mais il faut pourtant que 
cela ne soit pas si clair, puisque les grammairiens du 
îcvur siècle ont cru et enseigné le contraire. Avec 
leur dédain de h la langue parlée " et leur supersti- 
tion pour deux ou trois modèles, ils ont établi les 
règles de la grammaire au-dessus des exigences des 
genres, du génie des écrivains, et des conseils du 
plus simple bon sens. 

Il n'y avait plus qu'à justifier le choix de 
modèles; car, au fait, pourquoi Racine et Boi 
plutôt que d'autres, dont la réputation, comme 
de Fénelon ou de Corneille, avait au moins égaU 
leur? C'était la question qu'il était difficile que 
ne posât pas au» eB^MiairietiB . et qu'ils se posait 
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a eux-mêmes. Us ne pouvaient plus nlléguer la cori- 
formitii nvpc l'usage, puisqu'il s'agissait, au moyen 
du choix des modèles, de la restreindre, ou même de 
l'abolir; ni lu ressemblance de l'œuvre écrite avec 
« In langue parlée ». puisque cette ressemblancp était 
l'unique ou le principal défaut des modèles. Ils ne 
pouvaient pas davantage invm]uer la tradition, puis- 
qu'il s'agissait précisément de l'établir! Et. s'ils s'avi- 
saient enfin d'en appeler aux grammairiens leurs 
prédécesseurs, cela était trop ridicule de vouloir déter- 
miner la « canonicité h des classiques, â l'aide et par 
lo moyen d' « une aorte d'extrait des fiemarquei de 
Vaugelas. de celles de l'Académie et de Th, Corneille 
sur Vaugelas. et de celles de Bouhours, Ménage, 
Andry de Boisregard, Bellegardc et Gamache! n Les 
belles autorités 1 et qu'en vérité ce Gamache avait 
donc de grâce à relever des ii incorrections » on de 
vrais h solëclsmes » dans /fs Empires, je suppose, ou 
dans I}ikigéme\ Cependant, et M. François a raison 
d'en faire la remarque, " c'est par là surtout, — par 
Bellegarde et par Boisregard, — que les grammairiens 
du xvm" siècle restent en contact avec la langue de la 
belle époque, mais cette langue est la langue des 
puristes, et non celle des chefs-d'œuvre, ce qui n'est 
pas tout il fait la même chose ». Mais, à défaut de 
tout cela, tradition, usage, autorités, nos grammai- 
riens ont une ressource et un recours suprême ; c'est 
la <i raison », la <i raison raisonnante », la « raison 
encyclopédique », 1^9 vrais classiques, les seuls, 
seront ceux dont In façon d'écrire sera trouvée le 
plus conforme aux décisions do la raison; cl ainsi va 
s'achever la <f transformation de la lnLnç,vve ">i, ^a\ 
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ravèncmciit et kous l'inducnce de ce pouvoir non- 
VKiu. C'est In liemifere el troisième étape. Vaugrias, 
lui, avait écrit; ii l>ux'lâ se trompent lourdement, 
et pèchent contre le premier principe des langues, 
qui Tculttiit raisonner sur la nôtre et qui condamnent 
beaucoup de tarons de parler... parre qu'elht suai 
i'intrf la rahon ' ». 
Donnons un exemple de cette application de la 
_ raison, telle que les grammairiens l'entendent, aui 

^^^^bboses de la langue. On connaît ces vers de Malherbe : 



n lies rifrui'urs n uuIIp «ulrt 
On N beuu U [>riur, 
Un urui'lli^ i|uV'tli> t'ai »i^ twuchf les ( 
E> nous laisse r.rler. 






p chaiimo lo couvre 



« p,Td^. 



Voici quelques obscrvatious de Gamache sur ce 
sujet : « Que le poêle, sur lu fondement qu'il person 
nilie la Mort, afTeete de paraître surpris qu'un prince 
ne puisse se défendre contre elle, secouru par cei 
qui veillent ii sa garde, c'est assurément nous mai 
quer qu'il a des idées fort singulières... Quanj 



ice 

'M 



. Dans cet nnlre d'Iil^es, Voupelns va si luin que. ■ conlral- 
inl à In rflisun >, Dt nièrne û IVLyinoloKi^i H ne- craint pas de 
;lnrtr i|u'on doit dire Piril Éminml. ri iniii Péril Inamnml^_ 



que 



[ de ^ 



■iviiiiLos s'iipiiiiûtri 

iiiiTiuiTi' di' dire ÉiwrÛe pour Ithliiinii''; il ^■'l'ln 
niiiiii'nt iiii>iiiu, i3e ilirc Fraile pour Mal ddgrout; 
L-rnins xnns doutv su répandre da dire Compendi 
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Malherhe nexprimeraîl dnns ses vois aucun mouve- 
ment de surprise, son assertion n'en sérail pus moins 
vicieuse. On ne peut, mnt tomber ddns la puprililé, 
affirmer sérieusement ce qu'il serait ridicnle de révoquer 
en doute ». C'est ce qui s'appelle u raisonner iil II est 
vrai que Condillac, — à qui j'empruule In citation 
[Traité de l'art d'écrire, Livre II, ch. 13], car j'avoue 
n'avoir point lu Gsmache, — trouve que n cette cri- 
tique n'est pas fondée ». Rivolité de grammairiens! 
Mais, en revanche, lui, ce qu'il critique, c'est le vers : 



(1 Car, dit-il, quel est l'objet de Malherbe? C'est do 
démontrer que rien ne rêaiste h la mort. Or r'est rt 
quoi Ik loii d>- chaume rst lout li f/til inutile. " Et plus 
loin, après les avoir combattues, s'associnnl décidé 
ment aux critiques de Gamacbe, mais pour d'autres 
motifs : " Les quatre premiers vers de Malherbe sont 
mauvais, nous dit-il. Les eJ/^rctHons n'en sont /mt 
nolilex; elles sont même fausses; car ii se boucher 
les oreilles n est l'action d'un caractère qui crain- 
drait de se laisser toucher. » On n'oubliera pas d'ail- 
leurs que de' tous ces grammairiens, Condilluc est de 
beaucoup le plus intelligent, et. à vrai dire, le seul 
dont l'anolyso ait pénétré un peu avant dans le mys- 
tère de VArl de penser et d'éci'ire. 

Mais on conçoit aisément ce que In langue générale 
du xvm- siwie est devenue en de lellus conditions, 
sous l'action de cette critique plus restrictive que 
(i rationnelle )i; et, de tait, à ce moment de la trans- 
formation, lus contradictions se couciliiiut., \».* 'â-N^ts, 



(Je M. (i»Iiin i^l do M. FrniH'ois ne s'opposent plus, ils 
se rcjiti^ni'iil; t'I la iialure ifr la trnn s formation, si 
nous ne l'avions pus aperçue, se déclare. L'usage l't 
la tradition ne formant plus barrière, le champ s'ouvre 
AU nëolojirisme, dont l'introduction dans le vocabu- 
laire est devenue, pour une Inngue désormsis fixé^Ê 
le seul ti^moignage de sa vitalité îiubsistante. Ijfl 
langue n'est pas morte, puisqu'elle continue, tout aôM 
moins, de s'accroître 1 Mais, en même temps, on 
tombe d'accord do la fixité d'une syntaxe, pas encore 
tout à fait oclievée. que la logique et la raison vont— 
se charger do simplifier, précisément en vue dJ 
l'immobiliser. Car « la raison » approuve é^^alemenifl 
deux choses : la création de mots nouveaux ooum 
exprimer des idées nouvelles, sous la seule conditio^l 
que ces mots soient (( rationnellement i) composés 9 
Capucinade de capucin , Baiadinage de baladin fl 
Bmnmgasinemeiit d'emina'jatiner, l'rotègement d6 pr(^M 
léger, etc., et, d'un autre côté, elle approuve la fixatio^l 
de la syntaxe par élimination de toutes les » taçoitjS 
de parler » qui ne seront pas démontrées être coit^| 
formes à la logique. De telle sorte que, tandis qu&H 
d'une port, — et notamment au cours de la périod^| 
révolutionnaire, — l'invasion du néologisme 9embl^| 
absolument dénaturer le caractère de lu langue, ll^Ê 
mouvement n'agit cependant qu'à la surface, eir^| 
grûce a la fixation de la syntaxe, la langue, en réaUt^^| 
s'immobilise. Sa ii transformation » consiste à s'ia^| 
terdiro les moyens de ae « transformer ». Sou idéal^l 
conformément à ce que Condillac appelle le priuciptfl 
de « la plus grande liaison des idées h, devient daH 
i( réduire un ouvrage au pins petit nombre de cha'S 
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pitres, les chapitres au plus petit nombre d'nrticles, 
les orLicles au plus petit nombre de phrases, et les 
phrases au plus petit nombre de mots ». En consé- 
([uence de quoi tout le monde écrira de la même 
manière! Quand on lira du Marmoiilel, on pourra 
croire qu'on lit ilii La Harpe; on pourra croire qu'on 
lit du Marmontcl quand on lira du Morell^l; et, au 
fait, on lira du Morellet quand on lira du Gingueno. 
C'est maintenant de la profondeur, et de quelques 
conséi|Ucnce8 dn celle transformation que nous vou- 
drions dire quelques mots. 



Il ne semble pas que la transformation ait été Iri-s 
profonde; — et je rojiviens qu'n ce propos nous 
devrions peut-être, et avant tout, essayer de dire 
comment et par quels moyens on mesure la profon- 
deur de la transformation d'une langue. C'est même 
la réponse que M. Gohin pourrait opposer aux objec- 
tions que nous lui avons faites sur le titre de son 
livre : Les TranaformaHom d-- la /.auijiifi frunçaise 
petidant la deuTième moitié du XVlll' siècle. El, en 
effet. In transformation la plus profonde étant celle 
qui, d'une langue, en dégage une autre, le fran^is. 
par exemple, ou l'italien du latin, ne pourrait-on pas 
dire que la plus superficielle est celle qui, par une 
longue acnumulntion de variations du vocabulaire, 
en modilie la physionomie? Le vocabulaire de Bos- 
suet n'est pas celui de Habclais, et le vocabnioire de 
Voltaire n'est pas celui de Bossuet. On voit d'avU«>M*. 



|iar cet pxcmple m^mo. ijui- la Iransfnrmatton a sans 
(louti?i>té plus profonde de ItabelnJ» n Bossuet que de 
Dossuet D Vollairc. Mais la vérité est, d'outre pari, 
que xi ces nunnees 8oiit {Hciles ô sentir, elles sont 
moinn faciles, ou plutôt elles sodI extn>niert>ent déli- 
cates â préciser, et même à tli^Hnir. A distance, et en 
gro«, les transformations sont certaines ! Maïs en quoi 
elle;! ont consisté, c'est ce qu'il est toujours un peu 
hasardeux do vouloir dire; et quand on veut bienjj 
rétlécliîr, il y en a d'assez bonnes raisons, dont l 
grammairiens, eu général, et les historiens de I 
langue ne tiennent pas ass^z do compte, parce qut 
disent-ils, elles sont litUïruires; — et la littératutJ 
n'est pas leur affaire, à eux qui ne sont brevetés qw 
de grammaire et de philologie. 

Il y a, en premier lieu, la solidarité nécessaire à 
la forme l't du fond, de l'expression et de la penser," 
Nous trouvons, à tort ou à raison, que Marmoutel et 
fiinguené n'écrivent pas la même langue, et que, 
celle qu'ils écrivent, ils ne l'écrivent pas aussi bien 
que Fontenelle et que Mme de Staal Delaunay : c'est 
peut-être et tout simplement qu'ils ne pensent pas 
aussi bien, je veux dire aussi finement, et ingé* 
nieusement. La langue elle-même n'a point chang^ 
mais ce sont dilTërents écrivains qui ne la manienfl 
pas avec la même aisance. Les Remarques de Voltairf 
sur les Pensées de Pascal ne sont assurément pas dJ 
mâme style que les Pemées : cela tient-il à la langue! 
ou à la qualité de la pensée même de Pascal et c 
Voltaire? C'est encore ce qu'il n'est pas très aisé 4 
déterminer. Il ne l'est pas non plus de distingued 
i une page de La Motte ou de Marivaux, si d'ai4 
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leurs on trouve qu'elle diffère d'une page de Voilure, 
ce rjui est proprement de la h langue h de l'un et de 
l'autre écrivain, et ce qui peut-être ne dépend que des 
changements survenus dans la manière générale de 
penser, entre 1(>30 et 1720. Ce nest guère plus d'un 
demi-siècle, soixante-dix ans seulement, mais, dans 
ces soixante-dix ans, que de clioses se sont passécsl 
Etenliu, dans toutes les langues, si le grand Écrivain 
n'est pas précisément celui qui a écrit « mieux ii 
qu'un autre, mais celui qui a écrit d'une manière oH- 
giiiale, el par conséquent unique, quoi de plus diffi- 
cile que de démêler dans sa « langue i> ce qui est de 
l'évolution naturelle de la langue générale, et ce qui 
n'appartient qu'à lui, Pascal ou Bossuet, Corneille ou 
Racine, Molière ou La Fontaine, Mme de Sévignê ou 
Saint-Simon? M. Ferdinand Brunot, à qui sont 
dédiés les deux livres do M. fiohin et de M. François, 
el de qui j'ai sous les yeux, eu ce moment même, le 
premier volume d'une remarquable Histoire de la 
Langue frrinçniie', la seule d'ailleurs que nous pos- 
sédions, ne manquera eertalnemenl pas, dans les sui- 
vants, de rencontrer, chemin faisant, ces difllcullés, 
qui sont grandes; — et de nous en donner la solu- 
tion. 

En attendant, je le répète, il no semble pas que In 
transformation de la langue au xvni* siècle, par rap- 
port à la langue du siècle précédent, ait été très 
profonde. Elle aurait pu l'êtrel Si les écrivaina 
avaient docilement suivi les grammairien» et les phi- 
losophes, il se pourrait que la langue gènérnle, 



renonçant d6cidi^miMil à toute intention d'nrt, 
fltfvcnue un système d'algèbre; et àe fait, elle l'a 
devenue en quelque toesurp. C'est ce que M. GoW 
exprime en disant que « la plupart des écrivains 4 
xviii< siècle ont méconnu les ressources quo le atyl 
figure oITre nu talent de l'éf^rivaln ii. Je voudrais q 
eût ajouté que ce « »tyle figuré u, c'est le slji 
naturel, je veux dire celui que nous employonj 
naturellement, puisque enlin nous ne parlons qui 
par métaphores; et, avec cela, si M. Gohîn eût ra|â 
pelé. quoi<|tie sûuvout cité, le mot de Dumarsau 
sur lett iropet, dont il se fait en un jour, assurait-i] 
une plus grande consommation sur le carreau i 
Halles qu'à l'Académie dans toute l'année, ne 
serions à peu près d'accord. 

Mais les écrivains ont résisté aux grammairiens fl 
« Je sais, disait déjà Rousseau dans une note de son 
Viscours sur les Sciences et les Arts, que la premièrfl 
règle de tous nos écrivains est d'écrire con 
ment et, comme ils disent, de parler français : 
qu'ils ont des prétentions et qu'Us veulent p: 
pour avoir de la correction et de l'élégance. Ma pra- 
mière règle à moi, qui ne me soucie nullement de o 
qu'on pensera de mon style, — Rousseau se moqud 
de nous quand il s'exprime ainsi! — est de me falr 
entendre : toutes les fois qn'ti l'aide de dix *o/éeiisw*e« J 
je pourrai m'esprîmer plus fortement ou plus i 
rement, je ne balancerai jamais; pourvu que je so!(d 
bien compris des Philosophes, je laisse volontiers I< 
Puristes courir après les mots ' ». Il n'était pas aloi 
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brouillé avec les Philosophes, Il écrivait vingt ans 
plus Inrrl, dans le préambule de ses Confesnom : « Si 
Je vous faire ud ouvrage écrit avec soin, comme les 
autres, je me farderai... Je preuds donc mou parti 
sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai 
point à le rendre uniforme, j'aurai toujours celui qui 
me viendra; j'en changerai selon mon humeur, sans 
scrupule; je dirai chaque chose comme je la sens, 
comme je la vois, sans recherche, sans m'embarrasser 
de la bigarrure... mon style inégal et naturel, tantàt 
rapide et tantôt diffus, tantôt grave et tantôt gai, 
tantôt sage et tantôt fou, fera lui même partie de 
mon histoire' ». Dirons-nous lâ-dcssus qu'au (i style 
apprêté qui masque les choses, Rousseau prétire 
un style franc et sincère?... h Nous le dirons, ai 
M, Gohin le veut et pour lui faire plaisir, en noua 
t>ornant à lui rappeler que V. Cousin, qui s'y con- 
naissait, eu artifices de langage, voyait justement, 
lui, dans le style de Rousseau, le modelé d'un style 
(( fardé ». Mais nous ferons observer que, contre les 
grammairiens qui veulent enchaîner l'écrivain sous 
la contrainte ile leurs règles, ce que Rousseau reven- 
dique, c'est la liberté qui était avant eui celle de 
l'écrivain. Ne Id dit-il pas textuellement, dans son 
c'mi/e, — et c'est à M. Fran(^is maintenant que 



cutrur cuiiimodémunt ilans uni- |ihrow. Lt< (Msssftii que nous 
cjtouH, apr^» M. Gohin, est tin> de la n<il(> Il des six pa^ 
intitulées : do lu Letln île Jain-Jiiafoe» Boiatniu «ur une nùauetlt 
i-ifataiïon de Éoa PitcoafS pnr an araiUmieien du f}\jon, 

1. On lia cherchcrn pus ce prOambulp don» les édition* 
Utupties <Ir9 Coa/ruiaia. Il n'a paru pour la pri-mi^rp tni» qu'nn 
IKSO.danslaArvuir Âurjwe, d'aprts le iiiunuscrit du lu liililbth^nR 
de NiïUcliAIi'1. 



j'rmpniiite la citation : — « qu'il ne connaît d'autre» 
ri-gli-!* pour bien écrire que les ouvrnges ipii sont 
bleu l'crita? » En réalité, la ilisliiiction dont il refuse 
exprcHsémeul Ac tunir compte, c'est celle qu'on a éta- 
blie depuis p<?u entre la u langue écrite » et la 
« \iing\i*: i)arlée ». Contre les Gamncheet lesd'Olivel, 
les Bcllc^anie et les d'Açarq, il prétend, lui, qu'elles 
ne sont qu'i]ne> ou. si elles sont deux, il estime, avec 
Vaugelas, que c'est la parole qui doit régir récriture; 
Et je ne sais d'ailleurs si c'est pour cela qu'î] ressui 
cite, eu '[ueiiiuG sorte, la tradition de la langue ors 
toire du siècle précèdent, mais c'est par lui, et ave 
lui, c'est grâce h sa résistance aux prétentions de 
ffratnmairiens que lu langue n'est pas devenue, entr 
i760 et 1780, l'inestlictique algèbre qu'on eût pi 
redouter. On sait qu'il a été suivi de près par Ber 
nardiu de Saint-Pierre; et, à son lour, l'auteur d{ 
Eludes de In nature par celui d'.4/n/a. 

Il nest que juste, après cela, d'ajouter que ci 
appauvrissement, et on dirait mieux encore ce 
chemeut de la langue, n'a pas été sans quelque coin 
pensation. La meilleure laugue du xvn" siècle, — 
celle de Bossuet et celle de Pascal, celle de Molière et 
celle de Mme de Sévigné, — est quelquefois, si jfl 
l'ose dire, un peu obscure à l'œil, et. quelquefois, pouï 
la bien entendre, c'est à haute voix qu'il faut lin 
leur phrase, et l'accentuer. Cela ne tient pas du tout 
à la longueur de la phrase. La phrase de Pascal n'esl 
pas longue lorsqu'il écrit que : ii Le froid est agréable 
pour se chauffer »; et il se peut que d'abord on 
n'entende pas ce que Pascal veut dire, quoiqu'il soit 
court. Un grammairien aimerait certainement mieux 
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qu'il eût dit : u S'il est agréable de su cliaulTer, c'est 
un plaisir que nous ne cojiua! Irions pas, sans le 
froid, dont nous nous plaignons )>; ou encore : tr Le 
plaisir que nous éprouvons à noua chauffer no serait 
pas un plaisir, si nous n'avions souffert du froid ». 
Ce serait plus long et plus daip. Je ne trouve donc 
pas mauvais qa'k cette manière abréviative, elliptique, 
ut nerveuse de parler, nos grammairiens, sans la 
condamner, aient essayé d'en substituer une autre 
plus analytique '■ Et, en effet, là est le bém^Bce de la 
transformation* qui s'est opérée dans la langue au 
xvm* siècle : la langue française est dnvenue plus 
claire, j'entends toujours pour l'œil, — et pour 
l'étranger, qui, naturellement, la lit plus qu'il ne la 
parle. D'ofi il résulte encore q ne ai, depuis Ronsard et 
du Bellay, la langue française, dans sou effort vers sa 
perfection, a surtout affecté la gloire de 1' « universa- 
lité 11, les grammairiens du xviu" siècle n'ont pas 
contribué médiocrement à la lui assurer. Car, en 
essayant d*en faire la langue de la k raison n, ils lui 
ont donné, avec la darlé qui la distingue, ce carac- 
tère à'impersovHalilé ou iVinlfrnalionalisme, qui est 
par définition celui des conceptions rationnelles ou 
raisonnables, et qui devait faire la fortune du système 
métrique, par exemple, ou de la nomenclature chi- 
mique. Tel est le sons de la formule célèbre que « les 
sciences ne sont que des langues bien faites d ; et si 
l'on disait, en la renversant, que « les langues bien 
faites participent du caractère des sciences ii, on 

CunslilArcE niiivire ceUv t'IlijiMï linrilio : - Lf- silence est la 

plus prnndp (Ibs persécuIimiB • rVit-ù-ilire : ■ Le silcnt»* Iqu'iin 
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tarnit Msex bien rendu câ que nous vouloaa dire. 

' C'est ce ((ue nous rwnniiaitrons doac, si nous 

[DmmDsjiistesenvprs les ^ammairiena du xvnr siècle: 

clapli' proverbiale de In lantïue française est pu 

^rtie leur iruvri-; et si l'on récrivait lo l/igt^oum At 

livarol «ur VUnirtrsalit^ d.- la Laiiijue français, 

i^est l'influence des grammairiens qu'il y faudrait 

lettre au premier rang. Ils peuvent encore se glûri- 

nu moment même où j'acliéve d'écrire ces pages. 

B l'article XVdu trnilê russo-japonais : h Le présent 

paiti) sera signé — on a voulu dire « rédigé i» — e 

louble, en français et en anglais. I.es textes en seroi 

jsolutnent conformes; wwm, en cas dit conlestaHo 

interprétation, le texte français fera foi. » ( 

marquera que c'est en vue du mf'me objet, i 

Btnme un moyen de conlribtier à la propagation d 

"la laugmi française, que nos philologues, — hérittM 

naturels, quoique souvent ingrats, des Garaache ( 

des Bellegardc, — noua proposent aujourd'hui i 

H réformer 3> notre ortliographe. 

Ce que j'en dis n'est pas une manière d'en reveni 
à la question de la réforme de l'orthographe, et pou 
le moment, nous la laisserons sommeiller. Mais un 
double observation que je ne puis m'empècher t 
faire, c'est qu'il n'est pas prouvé que 1'" universalité 
d'une langue soit en quelque sorte ta mesure de s 
perfection : et, ce qui l'est encore moins, c'est que l'oj 
doive sacrifier systématiquement toutes les autr 
qualités d'une langue à la poursuite et à la réalisatioi 
de cotte « universalité)). Une langue est sans doute ui 
moyen d'échange ou de communication des idées, 
là même est sa fonf''"" nremiére, mais celle fonction 
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n'est pas lu seule, — ai ce n'est en mandingue ou en I 

bambara; — et nos langues littéraires, avec le temps, I 

sont devenues quelque chose de plus. Une langue est I 

aussi une h œuvre d'art m ou, — pour (Mer toute I 

équivoque en modiPiant l'expression, — une langui> I 

est un 11 moyen d'art »; une langue est encore 1 

l'expression dv ce qu'on «ppelle un » gt^nie national » ; I 

et une langue est enfin, dans une certaine mesure, 1 

avec ses défauts, ses verrues ou ses ditToroiités, la I 

créature, pour ainsi parler, de sa propre histoire, I 

qu'elle ne saurait impunément renier. On reprochait I 

au Père Bouhours d'avoir comparé dans ses écrits les I 

langues II à tout les arts, à tous les artisans, cinq I 

fois auK rivières, et plus de dix fois aux femmes et 1 

aux filles <K Nous n'en comparerons la diversité et la I 

vie qu'à celles des individus; et nous dirons que, si I 

tous les hommes se ressemblaient à eux-mêmes, I 

depuis le jour de leur naissance jusqu'A celui de leur I 

mort, la vie, en vérité, ne vaudrait pas la peine d'être J 

vécue; mais elle ne serait pas tcitahlc, et nous ne I 

songerions qu'à nous en évader si, d'un bout du I 

monde à l'autre bout, tous les hommes se ressem- I 

blaient entre eux. C'est pourquoi je ne sais s'il faut I 

souliniler l'établissement d'une langue u universelle i», I 

au sens le plus étendu du mot; et, dans un sens plus I 

restreint, je ne vois pas ce qu'une langue donnée, le I 

français ou l'anglais, par exemple, gagnerait au sacri- I 

lice de ses traditions pour alTecter la gloire, asseï! 1 

vaine, de se rendre universelle. Telle fut pourtant I 

l'erreur des grammairiens du xvui" sibclc. Et, après I 

cela, si l'erreur n'a pas eu de plus fâcheuses i-javiw % 
quonces, c'est que, comme nous Vtt\i>\i'a &S.,V'*fc'iÀvsw 



A** ifraïunairlena a ôlé coiitrarit^e par In réstsUnnl 
(ka vVrivaln*, d t|iic, lians la première molU^ du 
niivXp i|iiivi<«nlde Biiir. une imrll'^ de leur œuvres éli 
d^tntitc i>u tlu tnoiii^ combattue par le romantisioe. 
Aussi ItHHi u'osi re Ifi i{u'un cas pnrtirulier d'une 
«lUMlioti pliiH iTi^nèrali-. l'I rnspocl philologi(]ue. si 
j'vwniM nitisi ilirv. vie In tiilti! t^'ti'rnelli^ eiitrn la ii tro 
dilinii H (•( le « pn>)Çfè^ 11. Il faut ipie les laiigacs 
«■ fvi^uent »: H. sans doute. Il ne viendrait à l'idée 
it« iHTWHUni' aujounriiui di' vouloir les <i fixer ». 
Mal» si ItMir tWolulioii diïpeiid en partie de quelques 
nu»v* priifonJes, ijui édinppent à l'actioD de noire 
wlonlp, par In bonne rnisou qu'elles sont ifi^norées 
tiff m»ln« inlclliin^m'e, elle dépeud aussi, pour une 
|Mrli<>, *U' rauws i|ui sont eu noire pouvoir. Los Irans- 
fnnnaliinis de In lauffue fruncais^e, depuis qu'il existe 
UHp n litU^nihirr' rmnçnlse », vn sont la preuve. Or, 
itepiiiv Honitanl jusqu'à Vlelor Hugo, tandis que ces 
« lraii»f<Uinatiuns u, eu tant que voulues, l'ont 
lin'sque lnutes êlè par les écrivains, et, presque 
liMiIrH. uni cil pour objet, sans toucher aux qualilcs 
IHilive» t\v la laufiue. do la rendre non pas du tout 
fiu» univi'i-selU' nu pins logiitue, ni même plus elairB, 
«wU plu* souple à l'expression d'une pensée plus 
c^uitploxe ou À l'imilution plus tidolc do lo réalité, et , 
dVu aiiHmi'ntrr ainsi la valeur d'nrl, c'e8t de quoi i 
nWl en cuiv W (^ranimairiens du xvn}" siècle, ni les J 
Àvlvains iiui les en ont crus; et ils ont bien pu s 
Vttitlcr qu'ils Tenvisageaieut sous l'aspect de l'univor- 
imIKiI, mais. Ji vrai dire, ils ne l'ont transformée que 
(Ihus le sons do l'ulililo. C'est pourquoi la révolte 
p-lverf""" " elle aussi, ol pour le 
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moment ils ont perdu la bataille 1 Mais ne nous 
flattons pas de l'avoir gagnée définitivement. 11 existe 
un Comité des Monuments historiques, et de très 
honnêtes gens ont formé un Comité jwur la protec- 
tion des Paysages! Nous verrons un peu ce qu'ils 
feront, je veux dire ce qu'ils pourront, quand il 
s'agira de « multiplier le trafic », en faisant passer 
une ligne de chemin de fer par le travers d'un beau 
paysage, ou quand une grande ville se plaindra 
(fu'elle étouiïe dans son (( enceinte historique ». Je ne 
lis pas non plus un récit de voyage aux Etats-Unis 
sans y trouver un chapitre sur r Uniformité des villes 
améncaines. Les Américains n'en continuent pas 
moins de les construire more geometrico, et, nous, 
dans nos capitales, nous commençons à les imiter, 
pour des raisons d'hygiène, quand ce n'est pas pour 
des raisons de finances. Nous vivons dans un temps 
où les oreilles des hommes n'entendent qu'à ces rai- 
sons pratiques d'utilité prochaine, et de rendement 
certain. Ne doutons donc pas que Ton veuille de plus 
en plus rendre les langues « universelles », en les 
rendant « rationnelles », et notamment la langue 
française. On a taché de montrer, dans les pages qui 
précèdent, l'origine et l'intention première de cette 
(( transformation », et on a tâché de montrer quels 
en étaient les dangers. S'il y a quelques moyens de 
les éviter, je n'en connais pas de meilleur que de 
résister aux prétentions des grammairiens; de les 
obliger à se contenir dans leur rôle de greffiers de 
l'usage, et de maintenir aux seuls écrivains un droit 
qui n'appartient qu'à eux sur l'évolution de laLl"^\:i^^\i.<^* 

15 novembre 1905* 
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JOSEPH DE MAISTRE ET SON LIVRE 



DU PAPE ' 



« Il pourra paraître surprenant qu'un homme du 
monde s'attribue le droit de traiter des questions qui, 
jusqu'à nos jours, ont semblé exclusivement dévolues 
au zèle et à la science de l'ordre sacerdotal. J'espère 
néanmoins qu'après avoir pesé les raisons qui m'ont 
jeté dans cette lice honorable, tout lecteur de bonne 
volonté les approuvera dans sa conscience, et m'ab- 
soudra de toute tache d'usurpation. » Ce sont les 
premiers mots du Discours Préliminaire que Joseph 
de Maistre a mis en tête de son livre Du Pape, et, 
dans le temps où nous sommes, au moment qu'on 
discute jusque dans les journaux, le droit des laïques 
à intervenir dans les questions religieuses, c'est assez 
dire, sans qu'il soit besoin d'y appuyer, l'intérêt 
et r « opportunité » du volume que nous offre 
M. C. Latreille sur Joseph de Maisire et la Papauté, 
Nous avons au surplus un autre motif d'en parler. 
On a beaucoup écrit déjà sur Joseph de Maistre, et 

1. Joseph de Maistre et la Papauté^ par M. C. Latreille, 1 vol. 
in-16, Hachette, 190G. 



lie nomlireux commontn leurs, crittgues ou liioj^- 
phvf. lu) oui roiiss'^n' <ir ri>mar() ualtics études, pnrm' 
liwpiplles nous roppcileroos ici cpIIpb de SainU 
Bfuve. 18:111, irEilinond Scherer, 1833, vl de noir» 
confrÎTi- cl nini M. Kmile Fagiiet, 188!». MaU, Je 
toutes CM l'tucleB, aucune encnre ii'avDtt le carncltrt 
aria],vtii]iti> i-t rritiqiip île celle Je M, Lalreille. On 
n'avait porli' de Joseph de Mnislre rjiie comme od 
fait d'un L-oiitcmpornin, dont on est plus curieux 
de snvoir ce qu'il est, ce qu'il pense, et ce qiio 
nous en pouvons attendre, que de connaître les 
L'irconslaiiC'esde la publicolion de ses livres, la litlé- 
ralupe des sujets qu'il n traltôa, les sources de sou 
(érudition, l'origine de ses iddea, et, généra le meut, 
tout eequi no commence h devenir intéressant pour 
nous qu'autant que nous noua croyons assurés de Id 
durée de son œuvre et do son nom. On commence 
olorif d'en parler comme d'un classique. C'est précisé- 
ment co que M. Latrt'îlle a voulu foire dans ce livre; 
et apr^9 lui, d'après lui, c'est ce que nous voudrions 
essayer de faire dtins ces quelques pages sur Le Papt, , 
Quelque nctunlilé que les circonstances donnent à>i 
un pareil sujet, nous n'avons gnrde de la négliger, 
et, au contraire, nous venons do le dire, si ce n'était 
l'actualité, nous aurions peut-être attendu à parler de 
ce livre, mais nous croyons aussi qu'elle n'en fait 
pas le seul mérite, et ce n'en est donc ni le acnl ni le 
principal que nous nous proposons de mettre en 
lumière. 



Je préfère an livre du /'ope, et je crois que l'on 
peut préférer, pour troxcelientes rniHons, les Soirées 
de SntiU-Pt'tershouri/, et, pnr eiemple, oomme élanl, 
de l'aveu même de leur nuteur, une image plus lidèle. 
une expreBsion plus complète, et surtout plus vraie 
du génie de Joseph de Maistre, mais le livre Ou Pape 
n'en est demeuré pas moins dans son œuvre le livre 
capital, son IHucours sur l'Histoire Ovivenelle, sa 
philosophie de l'histoire et de la religion, son apo- 
logie du christianisme, et la clet de vortte, enfin, de 
son système, — s'il en h un. 

Il noua a déclaré luimùme, dans son Discours 
Préliminaire , l'origine et l'intenlion du livre : 
« Puisque notre ordre s'est rendu, pendant lo dernier 
siècle, éminemment coupable envers la religion, je ne 
vois pas pourquoi le même ordre ne tournirait pas 
aux écrivains ecclésiasiiques quelques alliés fidèles 
qui HO rangemicnt autour de l'autel pour écarter du 
moins les téméraires, sans gôner les lévites », Je 
pense que » notre ordre », c'est ici la noblesse, et si 
nous en faisons la remarque, c'est que, dans cette 
intention de'K réparer » ou iV » expier », il est permis 
de voir, de la part de J, do Maistre, une intention 
seconde, qui est d'allier sa cause a celle du vicomte 
de Bonald et ilu vicomte de (Ihateaubriand. Une 
« tradition de famille ii veut encore qu'en écrivant 
son livre Ou Pape, J, de Maistre, en môme temps 
que les fautes ou les erreurs de <( son ordre ». se soit 
proposé d'y expier les propos un peu vifs, auxquels. 




^mén «L «■ lB«t <w. do ni a am • d'aï 
fteviMi tOÊKfk dr HbUr. épnMVMt lêl 
AffBÎrteaa •«■ Hr W dn (npis imâpwtueitx. 1 
ki Mml-fl pM Rçntlâ? cl, suk se croire i 
f€Q faira pak&f«fa«it Ism. paorquoi ces i 
«ax-Mteo D^anicnt-ib pas conlribor â l'cncoat^ 
yer, KDon i rengager duis le dessein d'ccrire soo lirn 
Cdk aoire qae>lioii est plus Importsiite. et on ( 
«inié qae M. Xalralle essayât de rrétaircir. 
une lettre de Jueepb de Mû:?tJ¥ dutëe du â8 
tcmbre iSI'* et adressée è M. de Place, on Ul ■ 
Hi^es : 1 O IV- lirre {tfu Pape) est particalièrein 
diriio^ contre le IJrre de M. de Stourdza, qui I 
beaucoup de bruit en Russie..- fiome ri>nf kftucoupA 
la r^fulalifin de eel ouvrage n... Quelle est la ■ 
ptttléf dû cette ilernii're phrase? Voici le commentai)^ 
(|u'ei) donnait, il y a quelques années, dans i 
préface qu'il mettait ou livre de Joseph de Maislr 
un de ses éditeursi le Père van Aken, du la Société d 
Jéaufl : H Au lendemaîu du Congrès de Vienne, 1S19 
deu« écrivains s'occupaient à Saint- Pc tersbourg i 
la t|uustian romaine, M. de Stourdza. chamhellaii d 
l'Empereur de Itusaie, et le comte Joseph de Maîstr 
miniHlre de Sardnigno auprès du tsar . . 
Slotird/u se ]iru|ioaait de prouver " que c'est notij 



L 



catholiques — et, ici, le Père van Aken reproduit les 
termes d'une lettre de J. de Moistre au cardinal 
Scveroli, duléc du H janvier tS17, -- cVst noua qui 
sommes si^hismstiques, l'Église Romaine s'étent 
séparée sans raison de l'Église Grecque... Peu de 
gens connaîtraient aujourd'hui l'existence de ce 
plaidoyer sans la réplique immortelle de Joseph de 
Maistre. Rovx» ayant mnmfrslii li: di'sir de mir rfifuter 
le chambellan russe, le comte s'empressa d'achever son 
traité Du Papt, qu'il méditait de|)Uts longtemps. II 
ne pouvait compter sur la faveur de personne; iiiui*« 
il avait pour lui la bénédiclion du Saint-Père, son 
i/énic et la vé-ilé. n Lo Père van Aken se borne-t-il à 
répéter ici, pour le fond, et eu le modifiant à sa façon 
dans les termes, ce que Joseph de Maistre écrivait à 
M. de Place? Ou veut-il insinuer que, de Rome, on 
aurait prié, sollicité ou chargé Joseph de Maistre 
d'écrire le livre Ou /*«/!'•? Quelles prouves a-t-îl de 
ce désir de Rome? Et, quant aux raisons que Romi; 
aurait eues de i< tenir beaucoup à la réfutation de 
l'ouvrage j> de M. de Stourdza. quelles i^taîent-elles ? 
et de quelle nature? politiques et uniquement russes, 
c'est-à-dire relatives à la situation tlu catholicisme 
dans l'Empire du tsar? ou théologiques, religieuses 
et ouropëennes? Autant de questions qu'il serait 
sans doute intéressant d'examiner, et qui laissent 
quelque chose encore à faire, après M. Lufreille, auï 
éditeurs, commentateurs ou critiques t/u Ptipr, 
L'auteur laïque Ou Pape, en écrivent son ceuvre, 
n'a-t-il pris conseil que do Uii-mi5me, ou n'a-t-il été, 
au contraire, pour un livre au moins de son œuvre, 
le quatrième, que le secrétaire du Vatican? 



W Avoni (Je donner «on fflanuwdt h l'impression, 

B Jiiwpli «lo MnUtre avait cru devoir In soumettre i 

ClidUttiitirimiJ, qui ne l'avait pas lu. selon toulo 

oiiimn-iicc. mois qui ne Uii avait pas moins répondii. 

par iiiif Ipllrc tout à fait cutirtoise, H dans laquelle 

■ mi^me il »f mettait usa dispoeition pour trniter nvet 
Ile libraire lie Normand. Joseph do Maistrr avait 

■ décliné 1/1 proposition, — c'était au mois d'oi.-- 
Kitobre iMl7, — ot, rentré en poisesaioo de son marins 

■ crit, il avait voulu constdler. à dôfaut dp Cliateau- 

■ briand. quelques-uns de sob amis de Savoie. On eilp 
r parmi eux rablic de Tliiotlaz et l'abbé Rey, plus tanl 
1^ évoque d'Annecy. Mais ce n'était pas seulement d'un 
I approbateur ou d'un conseil qu'il avait besoin ; c'était 
I d'un vrai collaborateur, ou, si on le veut, d'un cor- 
I trieur, d'un critique, d'un ami de sa gloire, qui 
L Buîvft feuille à feuille l'impression du livre, qui lui 
frfin signnliH toutes les imperfections, qui prit la peine 
I de (aire pour lui toute sorte de « vérilicationi 

détail desquelles il n'aimait pas descendre; ot cel 
homme rare, naturellement, il eut quelque peine l 
trouver. 

L'abbé Besson, ancien vicaire général de Genève, 
l'abbé Vuarin, le correspondant de Lamennais, hésl 
téront, puis reculeront devant l'énormitéde la tâchi 
Mais entin ce collaborateur se rencontra, dans h 
derniers mois de 1818, par l'intermédiaire de l'abbé 
Besson, en la personne d'un homme de lettres 

innais, Guy-Marie de Place, que l'on ne connall 
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■^uere, quoi que 



lOrer de l'ombre, aur lequel i 



Sainte-Beuve ait fait jadis pour h 



1 trouvera d'utiles rew 
. Lalreillc, 



semble bien que le nom doive être inséparnble désor- 
mnis (ti; celui de Joseph de Muistre. 

Tons ces retarda, et on pourrait dire tous ces tâton- 
nements s'accordent assez mnl avec l'idée que l'on se 
forme ordinairement do l'auteur Ou Pape, de sa 
personne ou de son caractère, et, disons-le tout de 
suite, c'est que l'idée que l'on s'en forme est fausse. 
Elle est presque aussi fausse que celle que l'on so 
forme de l'écrivain, ou qu'on s'en est formée d'abord, 
quand ou n'admirait de lui, dans nos histoires de la 
littérature, que des qualités de force et d'éclat, d'élo- 
quence véhémente et apocalyptique, dont il y a biou 
trace dans son œuvre, mais qui ne sont pas cepen 
dant de sa manière habituelle, que caractérisent au 
contraire l'esprit, l'ingéniosité, l'imprévu du tour et 
do l'expression, l'aisance mondaine dans le paradoxe 
et l'impertinence. Quoi qu'il eu soit, on s'étonne donc 
qu'avant de faire imprimt;r son livre, il ait eu 
besoin de tant de conseils, et cela ne suffirait il pas ft 
prouver que, tout en <i déBirant beaucoup une réfuta- 
tion du Uvre de M. de Stourduu », Homo n'a rion 
demandé h Joseph de Maistre, directement ou indi- 
rectement? 11 eilt été plus silr de son fait. 

Il est vraique, s'il hésite, et si nous le voyons, par 
moments, tout près de renoncer à la pubhcalîon, ce 
n'est pas qn'il conçoive un doute sur les idées gui 
sont les siennes depuis quarante ans, et que toutes 
ses lectures, toute son expérience de la vie, toutes ses 
réflexions ont confirmées, mais c'est qu'à soixante ans 
passés, il est encore « uu jeune auteur », n'ayant 
en effet publié de son n-uvrc que ses Cnusirirrriliûm 
sur ta France, il y a plus do vingt ans, en 1796i son 



Emoi suf le Principe -f^néralevr d^t ConxlUutiatit, t 
iFJli; l't Mn trudurtinn ilti tniît^ de Plutanfuc sur kn 
Oéluis de In Jinlirtf ilivifir. en iSlG. L'expérience •)« 
In piihliritt- lui mnnqiie; et ce que ccpL'iidaut il vou- 
drait avaiil loul, c'est qu'on le lût, Sous ses allures 
hautaines de iliploinule et de » miaistre d'Étal » 
aucune des vanités de l'homme de lettres ne lui est 
(JtrBnjîtrc ; et il serait certes fâché que le livre Du Pape 
ffit mal accueilli de Rome, mais je ne sais s"il ne le 
serait presque autant, ou même davantage, que le 
publie franchis le reçut avec indifférence. Joignez h 
cela que, s'il ne doute, — et il a deux fois raison, - 
ni de la valeur de ses idées, ni de son origin; 
d'écrivain, il est moins sûr de ce que valent I 
moyens qu'il a pris pour développer ces idées, etl 
doule, en parliculier, de la solidité, mais surtout i 
la précision de son érudition. 

On n en effet beaucoup loué l'immense éruditid 
de Joseph de Maistre, et M. Latreille, qui la discnJ 
commence par nous rappeler qu'aucun bîographT 
avant lui n'a cru pouvoir moins faire que de rapp< 
1er à ce sujet ce que Sainte-Beuve en a dît. N'oublld 
t-il pas Edmond Scliercr? Scherer, dans son article é 
18o3, a dénoncé, sans aucun ménagement, ce qa^ 
y avait de <i superficiel » dans l'érudition de Jose^ 
de Maistre : u II est certain que les connaissanoes ij 
Joseph de Maistre étaient aussi h superDcielles j 
qu'elles étaient étendues. Il savait plusieurs langue! 
mais il les savait mal. 11 croyait retrouver le célibûfl 
des prêtres dans l'Elysée do Virgile : 



JOSEPH DE HAISTBE ET SON LtVDB J)B PAPE. SflO 

Je reucoiitre dons VEiamcn di^ Bncou ul contre- 
sens qui ne permet pas d'aclmetlre que Joseph de 
Maistre ait connu les premiers liléments de l'anglais... 
U ne comprenait pas mieux rallemaiid que l'an- 
glais. i)Mais « superficiel » est il bien le mot Juste! A 
notre avis, le grand défaut de l'érudition de Joseph 
de Mnietre, c'est d'être une érudition (* d'amateur n ou 
i< d'homme du monde », on veut dire amassée au 
hasard de ses lectures, et ces lectures elles-mêmes 
faites à l'avonture, sans objet précis, ni plan d'in- 
formation. Et il se peut que ce soit la bonne manière 
de lire, ou du moins œ n'en est certainement pas 
une mauvaise, pour un k homme du monde », qui 
ne demande à ses lectures que de le » divertir ii, 
au sens élevé du mot, ou de compléter son exf»é- 
rlence personnelle du monde et de la vie. Mais pour 
un écrivain, pour un « auteur », c'est autre chose, et 
l'érudition ne va pas sans critique. Elle ne va pas 
non plus sans quelques scrupules qui paraissent avoir 
fait défaut à Joseph de Maistre. Qui croirait que, 
dans ce livre même /tu fa/ti; où l'un de ses grands 
plaisirs est de contredire constamment Bossuel, 
Bossuet n'était cité que d'après les textes réunis dans 
son Hisloiru par le cardinal de Bausaet? Avant de 
dresser contre Bossuet les deux réquisitoires que 
sont le livre Ou Pape et celui du l'E^lhe Gallkane, 
Joseph de Maistre a lu (( des livres sur Bossuet », 
mais il n'avait pas lu Bossuetl Voilà une singulière 
manière d'entendre la critique, et M. Latreille a eu 
certainement raison d'y signaler un des défauts Ou 
Pa/ie. « Joseph de Muistre a certainement beaucoup 
lu, mais il a lu sans choix, pour ne cas ivtv. •«*■&■* *^*.- 



î: «I Q a lu beaucoup de choses qu'il eût pa 
r <V Gip, anus il a'ea a poe lu quelque 
van qu'il eHi dit lire. ■> 

M. I^trrtllr a-t'ilcgalemml nlMifi dans lerej 
■lall f.iil à l'aulfur Of Pape d'aimer è iuTO(|i 
contre *** adrenaim leur propre lémoignage, «t 
njEinpIr. h liier Jes aulfon pmIcsUrils îles preui 
ou (lc« rommpucpinrnls de prruvrs en faveur 
rintailUlrlIltr ponlitlcalc? J'n! dt-s raisons [wr^a 
nellt^ à'iKrv M-n:sil>lc a rv reprucbo, et, ku t'ffel, c'est 
M. Latri-ille lul-mvme ([ui, pour mieux se fmifM 
Fnlrndrp.(vin[iarei-niV{ioint Inii tuéttiMle» JeJoscpIfl 
de Matstrc à relie dont j'ai cm devoir user dans oïl 
livre qui n pour lilre Vi'lUhaliun du Poniiivimae. Gfl 
qui le scandalise dont-, daus mon livre et dans celui difl 
Joseph de Maistre, — on oie pardonnera le rapprdfl 
cfaemenl, puisqu'il n'est pas de moi. — c'est que nous 
ne nous hssions pas une toi de prendre les déclara tioofl 
de nos adversaires dans le sens oii ils les ont prisfM 
eux-mêmes, el qui résulte, avec cela, de l'en sera falj 
même des opinions ou des idées dont ces déclaratioiufl 
font partie. » Csr, nous dit-il en propres termes, un^| 
idée qui fait partie d'un système, ue peut pas en ètrfl 
isolée, pour être iuterprétêe suivant t'tngL'niosïté d'ti^f 
commentateur, quelque sincère qu'il soit, ^lle aunH 
valeur relative, qu'il faut, pour ain>ii dire, respectvf^Ê 
La seule manière scientifique \\'utili»er les aveux d'uiH 
adversaire, c'est de leur rendre In valeur logique qa'I^| 
avaient dans l'ensemble d'une construction intetto£^| 
tuelle... » Jeme bornerai sur ce discours à deux Butre^f 
observations très simples. fl 

L Historiquement, je veux dire dans la réalité diA 
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[ l'histoire, c'est tout justement le propre des idées 
un peu fféiiérales que de pouvoir être u isolées u du 
système dont elles ont eommencé par faire partie; 
c'est fi ce titre qu'elles sont générales; et m^me c'est 
ainsi, ol non autrement, que so constitue d'âge en 
îiçe le patrimoîno commun do l'esprit humain, 
l'fiilon et Aristote, saint Thomas et saint Boiiaven- 
ture, Uescarles et Spinoza, Schopenhauer et Auguste 
Comte ont émis et jeté, pour ainsi dire, dans la cir- 
culatîou intellectuello, des idées qui sojit devenues 
nùtrcs, après avoir commence par être lenrs, et ipio 
noua tenons pour vraies, sans que pour cela nous 
soyons tenus de nous déclarer « Positivistes » ou 
« Platoniciens n. Et, en eEFet, nous ne le sommes 
pas. Mnis, du » positivisme » ou du « platonisme », 
tandis que, comme tous les systèmes, ils s'écrou- 
laient, nous avons séparé, pour les en isoler, ilm 
<( vérités I) qui en semblaient faire partie d'abord, et 
qui demeurent des vérités, t^est ce qui arrive heureu 
sèment tous les jours. Car les systèmes n'étant quo 
des moyens de découvrir la vérité, la vérité ne 
dépend pas des moyens par lesquels nn l'a décou- 
verte, si mdme on ne doit dire que quand on l'a décou- 
verte, ces moyens toml)ent, en quelque sorle, comme 
im échafaudage, <|Uand l'édifice est achevé. El c'est 
pourquoi, que d'ailleurs il s'agisse ou non de les 
" utiliser h, je veux bien que l'on rende uus idées 
H leur valeur logique dans l'ensemble de la contttruc- 
[ tion inlellcctuello dont elles faisaient partie n, mais 
' nous n'en conservons pas moins le droit do les 
' Il isoler i) de celle construction, et de les examiner 
comme de Ifs juger en soi, inlrii:vft'ci\ttemcT\V «,\,ïfe\w.- 



Uvcmoat. Oseral-jc ajouter iju'ttucun homme jamais 
n'aditcxaclemttiit tout it qu'il voulail ilirEi; ii'arigou- 
rausemciit et on (lUflijue sorte matbématiquemeiil 
calculé la pnrtûe rlo ti^ut ce qu'il disait; f?t n'a eu h 
droit de ae plaindre, comme Socrate, ijuc Platon lui 
fil dire une infinité de choses auxquelles il n'avait pas 
songi!'? Mais Souralo n'avait qu'à considérer, en ce 
cas, si les chusos qu'il n'avait pas dîtes otaienl. ou 
n'étaient pas contenues dans celles qu'il avait dites, 
comme la conséquence l'est dans ses principes, et h 
remercier l'Iaton de les en avoir dégagées. 

Je ne saurais donc, pour ces raisons, m*associer 
au reproclie (]iie M. Latreille adresse à Joseph de 
Maistro, et nu contraire, — sans la lui avoir d'aiUeura 
empruntée, — je dois dire que j'apprécie celte habi- 
Inde de sa dialocliquc. il n'est pus malaise d'obtenir 
d'un eatholiqne, ou d'un protestant, mÉ'me libéral, des 
aveux sur la nécessité des opinions religieuses; mais 
les mômes nveux. s'ils ne prouvent pas davantage, 
ont pourtant quelque chose de plus saisissant quand 
on les entend sortir de la bouche d'Auguste Comle. 
Pareillement, — et encore que quelques-uns n'y aient 
pas mis jadis beaucoup d'empressement, — on trou- 
vera tout nnturcl que des évéques et des cardinaui: 
professent l'infailbbilité doctrinale du Siège de saint 
Pierre, mais, parce qu'on le trouvera moins naturel, 
on le trouvera plus probant de la part d'un évéque 
anglican ou d'un pasteur liilhéricn, c'est-à-dire de 
gens dont les ancêtres ne se sont séparés du centre 
catholique que pour se soustraire a la suprématie 
pontillcalc. Et on aura raison 1 et les objections qu'on 
l'IrviTM rniiln' [■clic ni.TTiuTe « d'utiliser i) l'adversaîn 



ne pi'OUveroDt qu'une clioai?, iiui sf^ra que, de dob 
Jours, comme au tomps do Joseph tle Maistre, on 
redoute refficacilé «lu moyen. 

Le grand défaut du livre Du Pupe, c'est d'6tre 
« dêcouBu II, mnl fait ou mal composé, laborieux, 
diflicile à lire pour cette raison mime, cl du reste 
tout h fait conforme ou analogue on ce point an tem- 
pérament littéraire de son auteur. Ai-je besoin de 
rappeler ici que de très grands livres sont fort mal 
composiis, et, au premier rang d'entre eux, — je ne 
pense pas que la comparaison soit de nature à 
offenser la mémoire de Joseph de Maistre, — le Génie 
du Cliriilinniime. ou encore l'Esprit de» Loia"! C'est 
qu'aussi bien, selon le mot de La Bruyère, « c'est un 
métier de faire on livre, comme de faire une pen- 
dule ii; et ce mélier si Chateaubriand a Uni par s'en 
rendre maître, Joseph de Maistre, lui, n'en a jamais 
connu le premier mot. Et,.à ce propos, que l'on n'in- 
voque pas les Soirr'ea de Saint-I'<'ler.ibourg ou les 
Comidimtium sur lu t-'runce] Ni l'un ni l'autre 
ouvrage ne prouve rien dans la question. Les Soirées 
de. Saint-Pétersbourg sont des ii dialogues », où, 
comme dans ceux de Plalon, les digressions, voire 
les négligences, ne sont qu'un agrément ou un 
charme de plus, pour ne pas dire la loi même ou la 
condition du genre; et quant aux Cuutiklératiotis, je 
ne voudrais pas d'autre mot que ce mut lui-même 
pour cararloriser la nature du génie de Joseph de 
Maistre. Les " considérations n, voilà son domaine, 
et, è cet égard, on pourrait signaler plus d'une 
ressemblance entre lui et Montesquieu. C'est avec 



aUon que je ramène ici 



grand 



do 



\'ft 



Uontt'squieii. Si Joseph de Maistre, — et je ae le 

çrette pas pour lui. — n"a rien écrit qui ressemble 

Hox Lultres l'enamt, il o dcibuté, comme Mon- 

tsquîeu, por des Caradoxi-x d'une préciosité siiigu- 

; son latent, comme celui de Montesquieu, est. 

1 je l'ose dire, un talent h mnsidéraUons ; et tous 

IX, enfin, la critique la plus sévJirc que l'on eo 

Barrait faire, ce aérait de les analyser. Mais ce sérail 

^Qssi la plus injuste et la plus déloyale. Il faut Ids 

i et les relire, ne point s'attacher à l'oi-dre dans 

iquel ils ont essayé d'exposer leurs idées, les dégager 

i 00 que le souci du style, qui los haole l'un et 

l'autre, mêle souvent à ces idées d'artifice ou d'exa- 

(^ration, s'en imprégner alors, les faire siennes, el 

«"cflorcer enfin de les présenter, ou de les représenta 

non dans leur suite logique ou leur enchnînemeiy 

extérieur, mais dans leur rapport intime avec l'idâj 

mère ou maîtresse, — et quelquefois inexprimée, ■ 

dont elles ne sont, telles qu'on les voit dans VEsp: 

des Lois ou dans le livre Du Piipr, que les maDifestil 

lions, moins capricieuses qu'inattendues, moins arbi 

traires qu'd invoulues », et d'autant plus siguitict 

s enfin qu'elles sont plus spontanées. 
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y avait un beau livre, bien didactique, à i 
s ce titre Du Pape, et Joseph de Mnistro en avat| 
r ainsi dire tracé le plan dans ce curieux passagi 
le lettre à M. de Blacas, datée du 22 mai 1814 i 
"(( Rappdez-vous souvent, lui écrit-il, cette chaîne dq 
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rnisoDnpments : Point de morale pratique ni de 
caraclèrc iintioiial sans religion; point de reli^çion 
ciiropéeiiDe sans le climtianisme; point de clirisUa- 
nisnie sans le catholicisme; point de catholicisme 
sans le l'apc; point do Pape sans la suprématie qui 
lui appartient ». Il semble qu'il n'y eût qu'à remplir, 
point par point, les articles de ce vaste programme, 
dont ou pourrait dire, i\\i'acluel aujourd'hui comme 
alors, il est aussi bien le programme d'une apologé- 
tique entière, a Point de morale pratiqut^ ni de 
caractère national sans religion! » n'est-ce pas en 
elTet ce que Ion ne saurait trop redire, et 
n'est-ce pas ce que démontre l'histoire du siècle qui 
vient de finir? Protestante ou Juive, la France no 
serait jiIub la France! Une Europe musulmane ne 
serait plus l'Europe ! Si l'Irlande ou la Pologne sont 
encore des nations, ce n'est qu'en tant (|uc catho- 
liques! Et, ù la vérité, ce n'est pas ce programme, 
qu'après l'avoir tracé d'une main si aùre, Joseph de 
Maistro a développé! 11 en aura trouvé loa contours 
trop rigides, et la physionomie trop pédantescjuo. Ce 
n'i^st point, nous venons de le dire, avec cette régu- 
larité que sou génie procède. Il no va point à son but 
par des chemins si directs. 11 aime les dlgre^^sions, 
qui exciltinl sa verve, et par le moyen desquelles il 
lui parait qu'un dissimule sons un air d'aisance Dt de 
désinvolture la gravité d'un sujet qui rebuterait le 
lecteur. Mais si ce passage de la lettre h M. de tilocaa 
ne résume pas précisément le livre fiu Pnj»', on 
pourrait dire, avec M- Latrdlle, qu'il en est comme 
une « rédaction première u, et il en exprime les idées 
essentielles : n Point de morale publique lù Ae tsmivi- 



I6re noUonal «ans religion; point de religion eiiro- 
pwiinc sons Ip rlirisUanismo; point de christinnismc 
sans le caltioIicismD; point île catholicisme sans k 
l'npe; point lie l'apo anns la suprématie qui lui 
iipjinrlicnt », 

ï/s «ci-oikI livre <lu pnpe : Ou Pnpe dnn» In 
rapportt nvee ht '<>nB<fraini'l,'x temptirelh», et le troi- 
sième : /'« /''i/ic ditnt son t'ipjiort avec la nrilUnlion 
et te bonhnir (/-■» pruples. sont le développement du 
aet-oni] nrtiolc ilu prngrnniine : « Point de religion 
puroïKÎcnne sans le chrlstionisrac »; et, si dans son 
prt-niicr livre, relui qui est inlitulé : Ou Pnpe dam 
«0/1 iiif>i>orl arec l'église calholi-/ue, de Malstreavnlt 
surtout combattu Boasuet, ici, c'est Voltaire et son 
Kifai ïiir kl viiruri qu'il s'est efforcé de réful«r. 
Chateaubriand iivait " rouvert » cl « restauré " la 
cathi'drale gothique. C'est la civilisation du moypn 
âge tout entière que Joseph de Maistre a prétendu 
venger des attaques des Encyclopédistes. Et ce qui 
me fait croire qu'il n'y a point tout à fait échoué, 
c'est que, parmi tant d'emprunts que ne devait pas 
di'dnigner de lui faire Anj^'nste Comte, — sans se 
croire le moins du monde obligé pour cela d'accepter 
son n système », et même en le repoussant, — le 
plus considérable est pn^cîsément ce qui regarde \v 
rûle civilisateur de la Pnpaulé au moyen âge. Ce n'est 
pas d'ailleurs aujourd'hui le temps de démêler ce 
qu'il y avoit de juste, mais peut-être aussi d'excessif 
dans celte réhabilitation du moyen âge. Il y faudrait 
trop de place, et puis, cl surtout une compétence 
d'historien que nous n'avons pas, Mais il convenait 
du moins d'indiquer un poinl de départ, et înc^ 
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dcmment, de montrer comment, et par où, l'œuvre 
de Joseph de Maistre se rattache au mouvement ou 
à la préparation du mouvement romantique. On est 
toujours surpris et utilement étonné, quand on étudie 
de près le contenu d'un grand livre, de voir par 
combien de rapports, et on serait tenté de dire de 
« fibres », il se lie à Tensemble des idées de son 
temps. 

On ne s'attend pas non plus que nous discutions 
ici la question de l'a Infaillibilité pontificale », étant, 
d'abord, de ceux qui la tiennent pour entièrement 
décidée; et, d'un autre côté, ne croyant pas que, si 
c'était l'histoire qu'on en voulût écrire, Joseph de 
Maistre fût le guide le plus sûr et le plus autorisé 
qu'on pût suivre. M. Latreille, plus hardi que nous, 
a cru devoir le faire, et nous renvoyons le lecteur à 
celui de ses chapitres qu'il a intitulé : Le Proôlème 
ihéolo(]ique; le problème historique et politique. Pour 
nous, tout ce que nous voudrions, ce serait de mettre 
en lumière deux ou trois idées essentielles, et tou- 
jours « actuelles », qui sont en quelque manière la 
substance du livre; dont la vérité, depuis tantôt cent 
ans, s'est démontrée par leur développement, et qui 
soutiennent encore aujourd'hui, contre ses erreurs et 
ses exagérations mêmes, la solidité du livre de Joseph 
de Maistre. 

Par exemple, quelque opinion que l'on ait sur la 
question purement métaphysique des rapports ou des 
analogies de la « Souveraineté » et de « l'Infaillibi- 
lité », ce que l'on ne peut refuser à Joseph de Maistre, 
c'est d'avoir établi, avec phis d'autorité ciue personne, 
et peut-être que Bossuet lui-même, dans le système 



c(itlK>Ii(tuc, la iitossil^ de « l'infaitliliililé de fait 
Jp HP l'eiilendâ pa* icÀ âc. In niScessilt- pratiquit d'uw 
aiilnriU> qui Iprmiiielesronlpstations. 'Avaiyxv] ttî.v»,: 
il faut qu'on en Unisse! pI cH arf^timoiit a sansdoule 
M vuli'iir, puîsi|u<! je vois (jH'il tsl celui qu'oppose 
aux pnilcstaiiU il'Amt^riquf^, dans son livre intitulé; 
/.a Foi lie 110.1 l'i-res. le cardinal Gibbons. Il y compare 
l'inruillibiliti!' poiilili(;ale à l'autoritc de cette Cour 
suprOme des États Unis r{ui est, dan^ le système 
américain, le modC-rateur suprême de l'iitetituljon 
démoiTatique, et, en propres termes, la source vivo. 
mii'ji»icnuM vivum, de la vérité constitutionnelle, 
Mais celte » jnEailUbilité de fait » rt^siilte nécessai- 
rement, je dirais volontiers, automatiquement, de la 
nature de la tradition toile qu'on la conçoit dans le 
catholicisme, et telle qu'on ne la pourrait autrement 
concevoir sans qu'il cessilt d'être le catholicisme. A'o 
liopef/! je ne sais ni n'ai à rechercher ici quelle 
est la signification de ce cri légendaire, quand il est 
poussé par des foules protestantes, ce qu'il résume 
en lui d'imprécations confuses, d'oppositions de races, 
de rancunes héréditaires, de préjugés historiques 
soigneusement entretenus, mais ou ne se méprei 
pas en voyant daus le Pape « tout le catholicisme 
et, si je puis ainsi dire, u toute la Papauté » dans 
privilège d'infaillibilité. C'est ce que Joseph de Maisti 
a démontré. «. Point de Pape sans la suprématie qui 
lui appartient. >i Et si l'on demande à ce sujet : 
(( Pourquoi le Pape et non l'Église? » personne encore 
mieux que lui n'a montré comment, dans le système 
catholique, l'Église ne saurait exister sans le Pape : 
(I Si quelqu'un s'avisait de proposer un royaume do 
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sans 

empereur de Russie, on croirait jtistemeiit qu'il a 
perdu l'cspril », Pt la suite. 

C'est ici que s'élève l'objeclîou banale et vulgaire, 
celle qui vient tout natuiellemenletd'abordàrosprit, 
l'objection à laquelle on a vingt fois répondu, et à 
laquelle pourtant il y aura toujours lieu de répondre 
encore. « Lisez les livres des protestants, — nous 
dirions aujourd'hui des « libres penseurs d ou des 
<( philosophes n, — cl vous y verrez lin failli bîlilé 
représentée comme un despotisme épouvantable, qui 
enchaîne l'esprit humain, qui l'accable, qui le prive 
de ses facultés, qui lui ordonne de croire et qui lui 
défend de penser. » C'est ainsi que Joseph de Maistre 
résume robjection.et il n!'[>ond : k Celte épouvantable 
juridiction du Pape sur les esprits ne sort pas des 
limites du Symbole des Apôtres; le cercle, comme on 
voit, n'est pas immense; et l'esprit humain a de qnoi 
s'exercer en dehors de ce périmètre sacré. » 

Entendons bien ce qu'il veut dire. 11 ne nie point 
du tout' que l'infaillibilité pontilîoale gêne ou limile 
notre « liberté de penser w, mais il prétend qu'elle ne 
lagône qu' ii en matière doptriniile •>; - et il le trouve 
tout naturel! et nous sommes enlièn.'mcnt de son 
avis. Car, enfin, en quoi consiste exactement la libertiS 
de penser, et sommes-nous libres, en histoire, par 
exemple, de croire que César n'a pas existé? ou le 
Bommes-nous, en physiolcigie, d'admettre ou de ne 
pas admettre, à volonté, tes générations spontanées'? 
Nous lie le sommes pas non plus de croire que deux 
et deux font cinq ou que les rayons du cercle ne sont 
pas tons c^aux. Ce ([ni revient a dire qu'en toutordw 
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k rlioBcs In libiTtii dr pL'tisfr fil cDiiIrnïnlo. onrex 
(eîrilp, ou ('mi>^lii*i!. im ^mHt'l.^ — peu importe ic 
B niiH, — par la omi iiai.ssaiicf même que noue avons 
t In iialurr. i]ch roniiitioiiH et âes lois tlo la cboee, 
i psi poft Butrcmeiil « nii matière doclripalo ". 
) miini- qu'en libloin- ou en pliysi(iu(< Dotre libi^rli 
1 penser ne s'exiTci' t\ae ilans la mesure où elle 
■ commence par se soumettre aux lots présentcmei] 
acquise)* et oui faits dilmeiit avérés, pareillement, a 
matière doctrinale, nous no sommes pas libres i 
pi^nsLT à rencontre du dogme consacré. Mais, si c 
est clair, et pour peu qu'on y fasse attention, d'nue 
clarté qui crève les yeux, quels sont donc ceux qui 
se plaignent, et que veulent-ils dire {(uaud ils a^ 
plaignent qu'on leur <( interdise de penser ii ou qu'i^M 
les H oblige de croire »? Ce sont ceux qui veule^| 
cux-mèmt's n doffmatiser ii; (jui oui en matière dofl 
trintile des npiuiims individuelles; et qui, par uifl 
étrange cuntraitiction , voudraient ranger à lei^| 
propre manière de penser, les opinions mémos aix^| 
quelles ils reproehent de conlriiindre les leurs. H 

On comprend donc aisément que des protestanlH 
soient bustilea à ce qu'ils appellent cette « épouToitH 
tnblc juridiction du Pape sur les esprits >i. Et, en effâtjfl 
c'est de matière doctrinale, qu'il s'agit entre le Pape ajB 
euX' Ce qu'ils réclament, sous le nom de liberté, c'e^fl 
précisément le droit de ne pas penser comme l'auli^l 
rite catholique sur la matière de l'iucarnation ou stt^Ê 
le sacrement de l'Eucharistie. Le dcbol ne passe poinV 
les bornes du périmètre sacré. Mais les libres ponsoursB 
c'est-à-dire ceux (jui [ont profession de ne pas pldfl 
croireàri''.iii'li'>r'i^lii' <|ii^i I Iricnrnation, en quoisiintJ 
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ils et peuvent ils se dire g^ni^e par uue opinion plutôt 
que pnr une autrB, sur l'Incarnation ou sur l'Eucha- 
ristic? A moins pciit-tMre qu'uuc opiDionsurlEucha- 
ristie n*ou implique uite sur les origines phéniciennes 
(le la civilisation f^recque, ou qu'il n'existe, par tiasard, 
quelque solidarité secrète entre l'hérésie de Nesloriua 
et la iniStapliyBiTUC de Spinoza- C'est aussi bion ce que 
l'on a quelquefois essayé de prétendre. Même on s 
écrit sur ce sujet des livres entiers, et ce sont ceux 
qui s'intitulent : />ei ronfiils de In Science et de la 
Relifi'wn. 

Mais il n'y a poinldecondits, ni d'opposition; Ilya 
acuicment clos vérilês d'ordre difTèrent, que notre courte 
logique humaine, jusqu'ici, n'a pas pu, je ne dis pas 
t< concilier », mais réduire en quelque manière sous 
l'unité d'un même principe. Car c'est ici lo point 
capital, — el eelui que l'on oublie cependant toujours, 
— qu'un chrétien est un homme pour qui lesd vérités 
de sa religion » ont la même valeur, objective ot 
absolue, que, pour ini savant, chimiste ou physicien, 
les <c principes de sa science ". Il se tient pour aussi 
aùr, comme chrétien, de la » divinité de Jésus-Christ " 
que peut l'être un savant, ou qu'il peut l'être lui* 
même comme aiivnnt, delà <i conservation de l'énergie II. 
Comme d'ailleurs ces vérités, de même que les vérités 
scientifiques, ne sont pas des vérités étroites ni limi- 
tées, pour diiisi dire, à la première cxpresBiou que In 
pauvreté de In langue humaine en a trouvée: comme, 
au conlrnire, elles sont riches, fécondes, et pleines de 
conséfiuences qui ne s'en dégagent (|u'avec le temps; 
el comme, enfin, sous ces variations appnrenti's, il 
importe ii leur caractère même de vdrilès qu'olU-» 
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i)cmfiirpi)Li<lentk|iteH eu leur fniid, lechrctien a besoin 
d une nutoriti^ dont la foiicttuii propre soit en queii]u<- 
mnnlt'ri! d'assurer colle idt^ntité. C'est Iji raisou 
dernière de rtnfnilHbillti'tî Ou pliilôl, et pour miem 
dire, i:'cn fist ladéliiiiliouméme, L'Église ost infaillible 
dans la mesure où la doctrine est immuable, parre qaf 
la diiclrinti est immiinble, pour t/u elle ne cesse pas de 
l'être; et cependant, el en même temps, /mur qu'ea 
iVtanl, elle no oosso pas d'être ouverte au progrès. 

Car ce qu'il faut dire, et Joseph de Maistre la encore 
bien vu, c'est que rintaillîbilité pontificale est si loin 
de s'opposer nu progrès de la vérité dans l'Eglise, 
qu'flu L'onfrairc e'i^st elle qui lu rwuliliomtf ot qui 
i' iismirv . Duus lus limites où le dogme peut » (évo- 
luer II, — cl qu'il est d'ailleurs impossible de définir 
en termes généraux, parce que cette évolution dépend 
toujours des circonstances qui la déterminent, et que 
ces circonstances n'existent pas " priori, — c'esl 
l'infaillibililé qui seule peut s'opposer à ce que le 
changement devienne lui même une « altératiou » 
une (I corruption ». Nous n'oserions jamais es&ayn 
seulement di: substituer une interprétation nouvellu 
à l'ancienne, si nous ne comptions toujours, qu' 
cas d'erreur et de témérité, nous avo 
l'arrêt n'est susceptible ni de discussion, ni d'appf 
Mais quand, sous la seule condition de reconnaît^ 
l'autorité de ce juge, toute liberté nous est If 
dans les questions incertaines, de (i chercher » 
« trouver »; c'est alors précisément que l'activilé d 
l'esprit s'éveillo, etquen toute sécurité, nous essayonSjl 
d'ajouter ^ 
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nous une religion, non pas plus vraie, ni plus sainte, 
ni plus pure, mais d'une vérité cependant plus large, 
en tant qu'adaptée à des exigences nouvelles. 

C'est d'ailleurs une chose curieuse, et même notable 
que, personne, plus que Joseph de Maistre, ce prétendu 
« prophète du passé » *, n'ait eu le sentiment de la 
réalité de la « succession » ou de 1' « évolution » dans 
l'histoire de l'Eglise; et si je voulais le montrer par 
des textes, je reproduirais ici des pages entières du 
livre Du Pape, « Rien dans toute l'histoire ecclésias- 
tique n'est aussi invinciblement démontré, pour la 
conscience surtout qui ne dispute jamais, — je n'en- 
tends pas ici ce qu'il veut dire, — que la suprématie 
monarchique du Souverain Pontife. Elle na point 
été^ sans doute, dans son origine, ce quelle fut quel- 
ques siècles après; mais c'est précisément en cela 
qu'elle se montre divine; car tout ce qui existe légiti- 
mement et pour des siècles, existe d'abord en germe ^ 
et se développe successivement. » Je lis encore ail- 
leurs : (( ... Jamais aucune institution importante n'a 
résulté d'une loi, et plus elle est grande, moins elle 
écrit. Elle se forme elle-même par la coopération de 
mille agents, qui presque toujours ignorent ce qu'ils 
font, en sorte que souvent ils ont l'air de ne pas 
s'apercevoir du droit qu'ils établissent eux-mêmes. 
L'institution végète insensiblement à travers les siè- 
cles : Crescit occullo velut arbor œvo, c'est la devise éter- 
nelle de toute grande création politique ou religieuse. 
Saint Pierre avait-il une connaissance distincte de 

1. CVst ce grand fantoch*; do Barhov d'Aurevilly qui a réussi 
à se faire attribuer la paternité de celte expression, mais oIIj» 
est en réalité de Ballanche. 



ÏHi ItTUtiSS CRniQI'E 

IVU'nduf (le ta pn^roftative ot des lÔSc 
f(*rair n«Itre ilnn» l'nvenir i»? El veut on 
tt'xle'.' H Lorsqiit» Ion considère lus i!pi 
subies riîglise llotnaine par le» attaques • 
rt par le niL-Ian(;i< du» borhanf» i[ul s'est 
«ou si'in, "Il donn-iin- friipiii; d'«(lmiratioi; 
qu'au milieu do ces épouvantables riivoli 
aea litres sont intacts et remontent aux . 
elle a chau)^ certaines clioses daua les fc 
ricurcs, e'ett une preuve qu'elle vil; et ton 
lUint l'wnivi^ri change iuicanl leteirconiilan\ 
ce c|ni 00 tient point aux essences. Dieu, (|i 
n^sorviies. a livré les formes au t«inps pour ë 
suivant de certaines n'-gles. Cette voriatii 
jiarU fit mémt le tigiie iudûpenialilù de la V< 
bilité alisulur n'appavteimnt qu'à la mort 
encore en un autre onilroit, comme avant li 
de Lérms, et eumme dopuU lui, celui qui d 
le Cardinal Newman : « Laplaiileesirimase 
dos pouvoirs logitimes u. Je renvoie, pour It 
le lecteur qui voudrait mesurer l'importanc 
philosophie de révolution dans lo système c 
de Maislre, aux Soirée* de Sainl-Pétersbourg 
stii sur le Prinripe i/étiéruleur des Conitituli 
ligues. 

Aussi bien, — et M. Lotroilie ne l'a peut 
assez dit. — n'eu finirail-nn pas si l'on vol 
ver tout ce qui se rencontre dans le livre Hu 
presque à chaque page, de vérités pro6 
fécondes, ou de vues originales, philosopt 
littéraires, historiques et politiques. Il y a E 
talion, nous l'avons dit, et môme delit^réçl 
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ne sni»< «i l'on ne pourroit dire qu'il y a auus! de la 
« rhctoriquc » et de la « sophUtique )>. " Dans l'ordre 
morni et dans l'ordre physique, les lois de la fermen- 
tation sont les mûmes. Elle nnitdu contact, et se pro- 
portionne aux niasses fermeutaiilfis. Itassemble.z des 
hommes rendus spiritueux par une passion quel- 
conque, vous ne tarderez pas à voir la chaleur, puis 
l'exaltation, et bientôt le délire, précisément comme 
dans le monde matériel, la fermentation turbulKnie^ 
mène rapidement à Vacidc et celle-ci à la putride, n 
Les exemples de ce galimatias paeudo-scicntiflquo et 
surtout pédantesque sont heureusement assez rares 
dans le livre Du Pape. Ou y voudrait aussi rencontrer 
moins deruisonnemenlscommecelui-ci, dont on dirait 
en vérité que l'auteur se moque du moude, s'il n'était 
Joseph de Muistre : k Constantin céda Rome au Pape. 
La conscience du genre humatu, qui est infaillible, 
ne l'entendit pas autrement, et de là naquit lu fable 
de la donation, qui est irèx vraie, — c'est l'auteur qui 
souligne, — L'antiquité, qui aime assez voir et loucher 
tout, fit biontût de l'obnudon, qu'elle n'aurait pas mûme 
su nommer, iinr doniition dans les formes, Elle la vil 
écrite sur le parchemin, et déposée sur l'autel de 
Saint-Pierre. Les modernes crient à la fitutseté, et c'est 
l'innocenrc même qui racontait ainsi ses pensées. Il 
n'y a donc rien de si vrai que la donation de Constan- 
tin. )) Dirai-je là dessus qu'il y a mieux que cette 
« entorse à la vérité », et que c'est le mot de Sainte- 
Beuve, qui l'appelle quelque part » une entorse.., & 
la Michel-Ange! » 

Mais le Kraud écrivain et le penseur profond ne s'en 
dégagent pas moins du milieu de cette confusion, et 



se rctrfiuvciil. \U se. rotronvpnt dans la digrc 
Kiir " la langue Latine », le plux Itcl «Mogi; qu'or 
Jamais fait de ct-tle langue admirable, et la plm 
capable '[u'U y ait eue d'exprimer des u choses ê 
DflInB ". 11» se relrouvL-nt dans ces observations (|ii 
dirait jetées pu passniil comme un trait de Iinnièt^ 
ftt Hiir la iinliiro liumnine ot sur les saciëtés : ii 1 
les fois qu'on peut omortir des volontés sans dégi 
der les sujets, on rend à la société un service saiu 
prix». Ils se retrouvent encore dansées helles et vas 
généralisations, si simples, et dont la simplteité i 
dVgale que l'ampleur : » Il n'y a pas de dogme danal 
l'Église, il n'y n même pas d'usage général apparl«-i 
naiit il la liaulu discipline, qui nuit ses racines dans] 
les dernières profondeurs de la nature humaine, 
par consiiquenl dans i^uelque opinion universollBl 
plus ou moins altérée çh et là, maïs commune cejieu'f 
dnnt, dans son principe, n tons les peuples do tous leaj 
temps ». Il donne ailleurs de la même idée cette aulr«] 
expression, que je préfiire pcnt-étro : ii Les vérilée 
Ihéologiquca ne sont que des vérités générales, ma 
testées fit divinisées dans le L-ercle religieux, 
manière que l'on ne saurait en attaquer une sb 
attaquer une loi du monde ", 

ni 



[^Achevé d'imprimer dans les derniers jours de 1 

innée lf*t9, le livre Du l'ape ne parut que dans les I 

(premiers jours de ISÏÏ), et 11 ne parait pas que lo j 

succès en aitd'abord été ce que l'nii leur avnitnttendu. 
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II écrivait bien, à la vérité, dans une lettre datée du 
9 février, et adressée à Tabbé Rey : « J'ai été extrê- 
mement approuvé à Rome. Par une délicatesse que 
vous comprenez du reste, je n'avais pas voulu envoyer 
directement mon livre au Saint-Père; j'ai laissé faire 
au ministre, et je n'y ai rien perdu. Le Pape a dit : 
« Laissez-moi ce livre, je veux le lire moi-même.... » 
Il n'était pas difficile, si c'est là ce qu'il appelle « être 
extrêmement approuvé ». Mais la réalité, plus triste, 
est qu'ayant composé, pour la seconde édition du 
livre, une belle dédicace adressée au Pape lui-même, 
celui-ci n'en prit pas connaissance, et lui fit dire par 
un tiers qu'en « raison des circonstances », il n'ose- 
rait l'accepter. Nous le savons par le témoignage 
authentique de sa fille Constance, depuis duchesse de 
Laval Montmorency. « Il [le chargé d'affaires à 
Turin], — écrit-elle dans ses Souvenirs, — vint dire 
à mon père que son épître dédicatoire avait été mise 
sous les yeux du Pape [il n'en avait ni parlé ni écrit], 
mais que dans les circonstancs actuelles Sa Sainteté 
n'osait pas l'accepter. « Pas seulement cette consola- 
tion avant de mourir, » disait mon pauvre père*. 
Et, en effet, la mort était proche. Elle l'atteignit dans 
les derniers jours du mois de février 1821. Un an à 
peine s'était écoulé depuis l'apparition du livre. 

II n'avait guère été mieux accueilli du public fran- 
çais que de la cour de Home, et, à cet égard, il ne 
faudrait pas que quelques témoignages isolés nous 
fissent illusion. Ce n'était pas merveille que des 

1. Tout ceci n'est pus très clair; et, à vrai dire, je n'ai pu 
m'assurer si, oui ou non, VEpîire dédicatoire avait été mise sous 
les yeux du Saint-Père. 
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• «econd rolumi* ver 
o'ahiit ra que t^licitationB et lounn^s pour l'auteur 
thi l'apr. MnU d'abord, ils ii'pïcrçaifnl oux-mi'inf» 
«a ce temps là. »ur l'opininn, qu'une très faible 
iafluence, M il n'eût appartenu qu'au seul Chntoau- 
briaitd. s'il t'ertl voulu, de <i pousser u le livre de 
Joaepb de Maifitre. Nous l'avons dit plus haut, et 
DDUsle rvprtons; en l8âJ, c'était presque un inconnu 
pour le publk (ranvsis que Joseph di< Maistre : ses 
CnNiiff/rnfioni ndir lu France dataient tantôt d'un 
quart de siècle; il ne s'était acquis nulle pari ailleiuv 
la noloriété qu'il n'avoit pas cJiex nous; et eiilin. si 
neuf qu'il soit à tant d'égards, comme nous avons 
essayé de le montrer, le livre hu Pnpe n'était ni 
par In nature du sujet, ni par son opportunité, ni 
par .<es qiialili^s littéraires, de ces livres qui font eu 
quelque sorte explosion, et dont l'auteur devient 
ainsi du jour au lendemain un maître de la pensée 
de son temps. 

A cette considération, il convient d'en ajoal 
une autre. Dans une lettre à Donald, datée ' 
^ mars 182(1, il se plaint, non sans amertume, q 
u ses journaux (les catholiques et les royalislc«| 
■l'aient pas osé prendre la parole sur son ouvrage Uf 
et il s'en indigne, comme d'une sorte d'ingralî; 
lude. Il Je m'attendais, je voua l'avoue, à plus t 
courage et de générosité. Quel étranger vous a jamait 
plus connus et plus aimés? Quel écrivain vous ^ 
rendu plus de justice? » Sans doute! mats qufl] 
étranger, — tout eu enviant beaucoup de choses à Ô 
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France, plutôt d'ailleurs qu'eu l'admiraiil et qti'en 
l'aïmanti — en a parlé cependant, et même dans srrn 
livre Ou Pape, avec plus d'aigreur et de véliûmcnce? 
Les lecteurs de 1820 n'ont pu manquer dp s'en aper- 
cevoir, eux dont le patriotisme, et je dirais volon- 
tiers le u nationalisme », au lendemain des traités 
de Vienne, avait quelque chose de plus Jaloux et de 
plus facile à effaroucher peut-être qu'en d'autres 
temps. C'était encore une raison pour qu'on ne Eît 
pas au livre Ou Pape l'accueil que Joseph de Maistre 
avait espéré. Que ce soit aux dépens de la Hévolu- 
tion française ou de Bossuet, de Voltaire ou de 
Fleury qu'il exerce son ironie, c'est bien â la France 
qu'au travers d'eux il s'attaque, et non seulement 
BU gallicanisme, mais au génie ou à l'esprit français, 
Or, quand tout un peuple se trouve ainsi pris k partie 
dans un livre, gourmande, maltraité, invectivé dans 
ce livre, et dans sa langue, et par un écrivain qui 
manie supérieurement cette langue, — il faut qu'au 
moins quelques années se passent, avonl que ce 
peuple rende à ce livre une entière justice, On n'avale 
pas comme de l'eau des vérités nmères, etil faut du 
temps pour que, l'amertume s'en adoucissant, il n'en 
demeure plus que le sentiment de la vérité... C'est 
certainement une des causes qui ont empêché le 
Pape, à sou apparition, d'être jugé selon son mérite, 
et de se placer d'abord nu rang oii il s'est depuis lors 
élevé. C'est Sainte-Beuve qui a été, en 1.SIJ9, le grand 
ouvrier de cette réhabilitation. 

Et ou pourrait dire enlin qu'en 182U. le moment 
était assez mal choisi d'attaquer lec Gallicanisme ".si 
mime, on l'ottaquaMt d'une certaine manière, et préci- 
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HtTtnont fi la mani^ri! Oc Joseph de .MitUlre 
(luail (ic If rcvcillor et de lui rendra une i 
iju'il n'avait plus. On m'a naguère demai 
j'rtl dû jmrler di> Bossucl n Ronrn el que j'a 
pnur tlii'mo (In mnii dlscniir^ « /m Modem 
fuel I), comment je pnrkTais du « gallioau 
la doclarotion dt' I*iS2, el du Sermon pour . 
lie l'Aftevihlfr du ck-rgé. A quoi je répOD 
n'en parlerai» peu du tout, puisque je 
pnrlfir que de ce que jo trouvais dans 1' 
buaHU(>t de (I modorno » on mâme d' (i actuel > 
et que pn^-cisémenl lo gallicanisme était c 
voyais dt>p!ii9 archaïque et surnnnc, C'est ce i 
di'j^ pu dire en IS20. Aussi blou le voit-on ci 
dans un ouvrage que cite M. Latrellle et qui 
lait : /irrliunaliiin pour CÉifliite de France e 
ucriW, contre l'ouvrage de M. de Maixtie, in 
Pape, et aa fuite » ; pnr l'abbé Baalon, cla 
Sorbonne, ancien chanoine, grand vicaire o 
seur de thtiologie. Je n'en parle, il est v 
d'nprès la brève analyse et les quelques i 
qu'en donne M. LatreiUfi. Mois il semble bie 
s'ottaehant à rt'fuler do point en point l'ouv 
Joseph de Maislre, l'abbé Baston soit tombé d 
sorte de piège que d'ailleurs l'auteur ne lui ava. 
ment teudu. i( Rien n'échappe à sa critique, r 
M. Latreille, ni les raisonnements faux, ni le 
paraisons dcfectueuaes, ni les citations infldi 
les prétentions exorbitanles, ni les nouveauté 
gereuses. Avec une chaleur communicatîve, 
pelle de Maistre au respect pour les conciles; il 
l'Eglise de France de l'accusation de schisme 
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roiilre elle; il s'enthousiasme pour le passé glorieux 
des maximes gallicanes qui, durant six ou sept siè- 
cles, furent l'opinion de toute la catholicité, et qui, 
obscurcies par les ténèbres du moyen rtge. se reti- 
rèrent en France, oii, sans devenir îles articles do foi, 
elles s'èlobtirent comme opinion nationale. i> Mois 
tout ce déploiement d'érudition historique ou théo- 
logique n'est qu'une manière de passer h coté de la 
question. Et c'est là qu'on se rend compte, plus on 
y réfléchit, do combien lu portée du livre de Joseph 
de Maislre a passe l'intention même de son illustre 
auteur. 

Sous des noms différents et avec des nuances consi- 
dérables qu'il appartient à l'historien de noter, galli- 
canisme, jansénisme, constitution civile du clergé, 
joeéphismc, ce ne sont en effet dans l'histoire qu'au- 
tant d'essais de u nationalisation i> ou de « localisa- 
tion » d'une religion qui, dès son origine, s'est essen- 
tiellement définie par son caractère d'universalité; 
et c'est justement ce que Joseph de Maistre a si bien 
vu! Le livre Du Pape est donc lui même essentiel- 
lement une apologie du catholicisme en tant que 
religion universelle, et une démonstration par l'his- 
toire de 1' n altération » ou de la n dénaturation » à 
laquelle une telle religion s'expose dès qu'elle tend à 
se localiser. Si le catholicisme n'est plus universel. 
Il cesse d'être le catholicisme; il devient l'anglica- 
nieme ou 1' « orthodoxie russe h , et eu quelque 
manière la chose du prince, du Saint-Synode ou du 
Conseil privé; il est une religion d'État- Mais en 
admettant qu'une religion d'Etat soit encore une reli- 
gion, oIId n'est plus la religion, et en cela mirat oixV 



AnmBs cRmotnts. 
msisté poar Joseph de Maistri* IVrrcur et lei].iii^ 
■a RalticnniBine. 

Toul l'eHort du gHilivanîsmc, — plus « 
mM'ictit d« lui-même, selon les hommes et selon le 
;. — s'est porté, jp crois qu'on pourrait dil« 
uis t'hîlippo l« Bel jusqu'à la conslitutioa ciril 
flerg^, ver» rorganisatiou d'un « catholidsisi 
rauçais i>. ce qui est une coutradiclion daus les ter 
<,(>t, par roDsôquciit, la oégation du calholicisme. 
I t»" saurait pas plus y avoir de <( catholicisme 
«iiçais » que de << catholicisme allemand i 

catholicisme ilalion h. Non seulement pour le 
^tliulîque, la religion n'est ni ne peut être n affaire 
tndividuellv », mais elle n'est ni ne peut être, comiM 
I d'u'ait de nos jours, « affaire nationale n. Ite, < 
mnlr$ dncetf Oman gflutfs. » Toutes les nations! Il 
lois, comme la tendance des nations est à se con* 
toirer sur elles-mêmes, et que cette concentration' 
apparaît comme la condition, le moyen et Is 
garantie de leur indépendance et de leur unité, 
catholicisme ne peut luî-mènie subsister qu'à la con- 
dition d'avoir, en dehors, et par conséquent ( 
certain sens, au-dessus d'elles toutes et de chacunSfi 
son centre propre; ^ et ce centre, c'est la Papauté, 
Tandis que tout change autour de nous, la Papauté 
|Bt l'organe visible institué de Dieu, pour maintenir 
universalité du christianisme, et le défendre aussi 
mtre les attaques de l'héréBie que contre les 
^mutations » ou les bouleversements de la politique, 
^ que contre l'injure du temps. 

Si l'on se place à ce point de vue pour lire, et sur^ 
tout pour juger le livre Du Pape, il me semble quçi 
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l'on comprendra, mieux qu'on ne le faîl à l'ordinaire, 
le mélange qu'il est de considérations poliLiquCH, phi- 
losophiques, et religieuses; commmit elles s'y enche- 
vêtrent, pour ainsi dire, les unes dans les autres; et 
que le livre en est sans doute moins clair, mais c'est 
pourtant l'auteur qui a eu raison de ne pas les séparer. 
Elles se tiennent, et le livre est fait pour en montrer 
la solidarité. On comprendra peut-être ausai qu'en 
K restituant le moyeu ùpe », ou plutôt en lui resti- 
tuant sa véritable physionomie, Joseph de Maistre 
n'a pas eu l'intention de le (i ressusciter ii ou de nous 
y ramener, et on ne verra plus dans sa théocratie, — 
si l'on continue du moins i> se servir encore de ce 
mot, — ce que l'on affecte trop souvent d'y voir : un 
.instrument de compression et de tyrannie, mais 
plutôt de liberté. Et, en effet, n'est-ce pas dans nos 
démocraties modernes que le citoyen serait vraiment 
l'esclave ou la chose de l'État, s'il n'avait dans la 
religion une défense et un refuge contre ce maître 
impérieus'i* Et ce que l'on comprendra enfin, c'est 
que, si depuis soixante-quinze ans, lentement et pour 
ainsi dire une à une, toutes ces idées nous sont 
devenues famihêres, nous le devons h l'homme que 
beaucoup de ses admirateurs ne se font pas scrupule 
de considérer comme le plus « misonéiste » de nos 
grands écrivains. Et nous ne demanderons plus après 
cela qu'une chose, qui sera que l'on reconnaisse que, 
s"il a jeté en effet ces idées dans la circulation intel- 
lectuelle, ce H laïque » a peut-être rendu (]uelquL's 
services à l'Église. 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges aotérieurg 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
hahilanls a été refaile en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lii- 
lÉratures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes Taraeux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderae. 



Car c'est Ifc une de nos gloires, l'wuvre de li 
Frmce a été acconiplie moins parles armes que par 
la pensée, et laction de notre pays sur le monde i 
I loDJours été indépendante de ses triomphes mili- 
Uires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus 
doulour«'Uses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
Don seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nnmhreuse postérité européenne éparae au delà 
les frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
[ la collection a re(u la plus précieuse consécration. 
I L'Académie Trançaîse a bien voulu lui décerner une 
l médaille d'or sur la l'ondation Botta. « Parmi les 
I 6uvrageg présentés à ce conciiurs, a dît M. Camille 
■ Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
F en première ligne la Colleotiim des Grands Eerîvaini 
f françait...- Cette importante pubL'cation ne rentrait 
I pas entièrement dans les conditions du programme, 
I maie elle méritait un témoignage particulier d'estime 
[Mde syropatliie. L'Académie le lui donne, n [Rap_ 
f port sur le concours Je iSy',.) 

J.-J. JuSSKllANO, 
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